Μια σειρά για πλούσιους που βαριούνται τη ζωή τους; Μπορεί με μια πρώτη, απλοϊκή ματιά να μοιάζει κάπως έτσι το long story short για τη σειρά του Apple TV+, Your Friends & Neighbors, που μόλις άνοιξε τον δεύτερο κύκλο της, με νέα επεισόδια. Όμως δεν είναι (καθόλου) έτσι.
Η ιστορία –σε περίπτωση που δεν γνωρίζεις– ακολουθεί τον Andrew "Coop” Cooper, έναν πρώην επιτυχημένο επαγγελματία που απολύεται εν μέσω σκανδάλου ενώ ταυτόχρονα παλεύει με το πρόσφατο διαζύγιό του. Μέχρι χθες ήταν το απόλυτο success story, με καριέρα υψηλού ρίσκου αλλά και υψηλών απολαβών, σπίτι σε υπερπολυτελή γειτονιά, country club, κύκλο εξίσου εύπορων φίλων και, γενικότερα, όλα εκείνα που συνθέτουν το αμερικανικό, γιάπικο, success story.
Ξαφνικά, όλα αυτά γκρεμίζονται. Και μαζί τους γκρεμίζεται και η αφήγηση που είχε χτίσει για τον εαυτό του. Για να διατηρήσει τα προσχήματα στη χρυσοπληρωμένη γειτονιά του Westmont Village, ο Coop στρέφεται σε κάτι τόσο ταπεινό όσο και επικίνδυνο: αρχίζει να κλέβει από τα σπίτια των (υπερπλούσιων, μπορεί και όχι) γειτόνων και φίλων του.
Ρολόγια αξίας 400.000 δολαρίων που κανείς δεν αντιλαμβάνεται ότι λείπουν, σπάνια κρασιά, πολυτελή αντικείμενα που χάνονται μέσα στην υπερβολή. Τα διοχετεύει –στη ζούλα, προφανώς– σε ενεχυροδανειστήρια, προσπαθώντας να κρατήσει ζωντανή την ψευδαίσθηση ότι εξακολουθεί να ανήκει σε αυτόν τον κόσμο. Μόνο που πίσω από τις λευκές περιφράξεις, τις Maserati και τα χαμόγελα στα martini του club κρύβονται μυστικά, απιστίες και σκοτεινές δυναμικές, πολύ πιο επικίνδυνες απ’ όσο φανταζόταν.
Ένας από τους λόγους για τους οποίους λατρεύω το Your Friends & Neighbors είναι πως αποτελεί μια αιχμηρή, σκοτεινά αστεία και απροσδόκητα ωμή μελέτη πάνω στην ανδρική ταυτότητα όταν αυτή απογυμνώνεται από όλα όσα τη στήριζαν. Χρήμα, κύρος, γάμος, κοινωνικό παράστημα – όλα μπορούν σε μια στιγμή ή μετά από ένα σερί γεγονότων να γίνουν καπνός. Μαζί με αυτά και η συνολική ταυτότητα (προς τους άλλους) κι ενός ανθρώπου που, μέχρι πρότινος, έδειχνε αψεγάδιαστος.
Ειδικά το ανδρικό κοινό δεν αντιμετωπίζει τον ήρωά του –που υποδύεται εξαιρετικά ο υποχρησιμοποιημένος από το Χόλιγουντ John Hamm– ούτε ως θύμα ούτε ως καθαρόαιμο αντιήρωα, αλλά σαν έναν άντρα που είχε μάθει να μετρά την αξία του αποκλειστικά μέσα από την επιτυχία. Όταν αυτή εξαφανίζεται, μένει γυμνός. Δεν ξέρει ποιος είναι χωρίς τον τίτλο της δουλειάς του, τα μπόνους, το μεγάλο σπίτι. Η εγκληματική του διολίσθηση δεν είναι πράξη ιδεολογικής εξέγερσης – φαίνεται πιο πολύ πράξη απελπισίας. Και αυτό είναι που την κάνει πειστική.
Ο Hamm είναι ιδανικός για αυτόν τον ρόλο, ειδικά από τη στιγμή που έχει χτίσει ολόκληρη καριέρα πάνω στο αρχέτυπο του έξυπνου, γοητευτικού, επιτυχημένου άντρα που βρίσκεται λίγο μετά το απόγειό του. Από το Mad Men μέχρι το The Morning Show, ενσαρκώνει τον τύπο που κρατά την ψυχραιμία του, μέχρι τη στιγμή που κάτι ραγίζει εσωτερικά. Στο Your Friends & Neighbors δεν ασχολείται με τις ρωγμές του, κι αυτό γιατί ήδη έχει σπάσει και προσπαθεί να συγκολλήσει τα κομμάτια του με όλο και χειρότερες επιλογές. Η ισορροπία ανάμεσα στο δράμα και στο ξηρό, σχεδόν κυνικό, χιούμορ του είναι από τα μεγαλύτερα ατού της σειράς.
Όλα τα παραπάνω ίσως έχαναν πόντους αν δεν επρόκειτο για μια καλογυρισμένη και, γενικότερα, σωστά φτιαγμένη σειρά. Η αισθητική αντλεί στοιχεία από το κλασικό film noir (λέγε με ηθικά "γκρίζες" αποφάσεις, μυστικά πίσω από πολυτελείς προσόψεις, μια αίσθηση μοιραίας κατηφόρας) αλλά τα μεταφέρει στο αποστειρωμένο τοπίο της αμερικανικής suburbia.
Με έναν τρόπο, λειτουργεί σαν μετα-σχόλιο πάνω σε σειρές τύπου The White Lotus και δίνει μια άλλη οπτική στο τι συμβαίνει όταν οι πλούσιοι, προβληματικοί χαρακτήρες επιστρέφουν από το θέρετρο στο σπίτι τους. Η απάντηση εδώ είναι υπαρξιακό κενό, ανταγωνισμός, απωθημένα και μια κοινωνία που βράζει κάτω από την τέλεια επιφάνεια.
Η σειρά δεν επενδύει μόνο στον κυνισμό. Το casting είναι εύστοχο και η Amanda Peet, ως Mel Cooper, προσθέτει βάθος και ανθρωπιά. Υποδύεται μια γυναίκα που ανήκει απολύτως στον κόσμο της ευμάρειας, αλλά ταυτόχρονα κουβαλά ρεαλισμό και συναισθηματική ωριμότητα. Η παρουσία της ενισχύει το κεντρικό ερώτημα: τι μένει όταν ο γάμος, η κοινωνική εικόνα και το status παύουν να λειτουργούν ως κόλλα;
Όχι, το Your Friends & Neighbors δεν ανακαλύπτει εκ νέου τον τροχό στο υπο-είδος "πλούσιοι με σκοτεινά μυστικά". Αν όμως σε ενδιαφέρουν ιστορίες για άντρες που δοκιμάζονται, για το πώς η επιτυχία μπορεί να γίνει φυλακή και για το πόσο εύκολα η αυτοπεποίθηση μετατρέπεται σε πανικό, τότε είναι μια σειρά που αξίζει την προσοχή σου και με το παραπάνω. Ενόψει της δεύτερης σεζόν, το τοπίο είναι ήδη ναρκοθετημένο. Και το πιο ενδιαφέρον δεν είναι αν ο Coop θα σωθεί αλλά, πια, το πόσο βαθιά είναι διατεθειμένος να βυθιστεί για να νιώσει ξανά ότι μετράει.