Στις 6 Ιουνίου 1944, ο ορίζοντας έξω από τις ακτές της Νορμανδίας γέμισε από περίπου 7.000 πλοία. Η ημέρα που όλοι περίμεναν είχε φτάσει. Η "μεγαλύτερη ημέρα", όπως είχε περιγράψει την απόβαση ο Erwin Rommel, ο άνθρωπος που είχε αναλάβει την άμυνα των γερμανικών δυνάμεων στη Γαλλία. Για μήνες προσπαθούσε να μετατρέψει τις ακτές σε ένα σχεδόν απόρθητο τείχος απέναντι σε μια συμμαχική εισβολή. Τελικά, τίποτα από όλα αυτά δεν ήταν αρκετό. Η φράση, όμως, έμεινε στην Ιστορία. Έγινε θρύλος, έγινε τίτλος στο σπουδαίο βιβλίο του Cornelius Ryan και, στη συνέχεια, η βάση πάνω στην οποία ο παραγωγός Darryl F. Zanuck έχτισε μία από τις πιο εμβληματικές πολεμικές ταινίες όλων των εποχών.
Η Μεγαλύτερη Ημέρα παραμένει, ακόμη και σήμερα, ένα σημείο αναφοράς για το αμερικανικό πολεμικό σινεμά μιας άλλης εποχής. Μιας εποχής όπου το Hollywood μπορούσε να ενώσει το θέαμα ενός μεγάλου blockbuster με την πειθαρχία μιας αναπαράστασης που πλησίαζε το ντοκιμαντέρ. Η ταινία είναι, αναμφίβολα, ένας ύμνος στη νίκη και στη λεγόμενη "ένδοξη γενιά" που πολέμησε στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ωστόσο, δεν περιορίζεται σε μια απλή πανηγυρική αφήγηση. Η δύναμή της βρίσκεται στο μέγεθος, στη σύνθεση και στην επιμονή της να δείξει την απόβαση όχι μόνο από την πλευρά των νικητών, αλλά και μέσα από την αμηχανία, την αγωνία και την κατάρρευση των ηττημένων.
Η ταινία που άλλαξε το πολεμικό σινεμά
Για την εποχή της, η παραγωγή ήταν σχεδόν αδιανόητη. Ο προϋπολογισμός άγγιξε τα 6.93 εκατομμύρια ευρώ, ποσό τεράστιο για τα δεδομένα των αρχών της δεκαετίας του ’60, ενώ η κινητοποίηση ανθρώπων, τεχνικών και μέσων υπήρξε πρωτοφανής. Ακόμη και η σκηνοθεσία δεν ανατέθηκε σε ένα μόνο πρόσωπο. Τέσσερις σκηνοθέτες ανέλαβαν διαφορετικά κομμάτια της ταινίας, εκπροσωπώντας ουσιαστικά τις χώρες και τις οπτικές που εμπλέκονταν στην ιστορία: ο Ken Annakin, ο Andrew Marton, ο Bernhard Wicki και ο Gerd Oswald. Το αποτέλεσμα, δεκαετίες αργότερα, εξακολουθεί να έχει κάτι το επιβλητικό. Παρότι το πολεμικό σινεμά έχει αλλάξει, όπως έχει αλλάξει και το κοινό του, η Μεγαλύτερη Ημέρα παραμένει ένα έργο που εντυπωσιάζει με την κλίμακα και την καθαρότητα της σύλληψής του.
Μια μάχη με τεράστιο συμβολικό βάρος
Οι Αμερικανοί συχνά αντιμετωπίζουν την D-Day σαν το απόλυτο σημείο καμπής του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, με τρόπο που μερικές φορές μοιάζει να παραμερίζει άλλες καθοριστικές στιγμές, όπως το Στάλινγκραντ. Παρ’ όλα αυτά, η απόβαση στη Νορμανδία παραμένει ένα γεγονός με ανυπολόγιστη ιστορική και συμβολική σημασία. Ακόμη και 82 χρόνια μετά, εξακολουθεί να λειτουργεί ως εικόνα της τελικής αναμέτρησης ανάμεσα στον ολοκληρωτισμό του ναζιστικού καθεστώτος και σε έναν νέο κόσμο που παρουσιαζόταν ως δημοκρατικός, βιομηχανικός και καπιταλιστικός, με τις Ηνωμένες Πολιτείες στον ρόλο του βασικού εκφραστή του.
Το Hollywood, γνωρίζοντας το βάρος του εγχειρήματος, επιστράτευσε ένα καστ που έμοιαζε με παρέλαση μεγάλων ονομάτων. John Wayne, Henry Fonda, Richard Burton, Sean Connery, Robert Mitchum, Rod Steiger και πολλοί ακόμη διεθνείς σταρ ανέλαβαν να ενσαρκώσουν πραγματικά και φανταστικά πρόσωπα εκείνης της ημέρας. Και σε αυτό το επίπεδο, η ταινία άνοιξε δρόμο: έδειξε πως ένα πολεμικό έπος μπορούσε να γίνει ταυτόχρονα ιστορική αναπαράσταση, star vehicle και κινηματογραφικό γεγονός.
Η αφήγηση ξεκινά από την προετοιμασία. Βλέπουμε τις κινήσεις παραπλάνησης των Συμμάχων, τις ψεύτικες επικοινωνίες, τα ομοιώματα, τα φουσκωτά άρματα, όλο το περίπλοκο θέατρο εξαπάτησης που είχε στόχο να αποπροσανατολίσει τους Γερμανούς. Από την άλλη πλευρά, βλέπουμε την αβεβαιότητα και τη σύγχυση του γερμανικού επιτελείου. Έπειτα, η ταινία περνά στον ουρανό, στους αλεξιπτωτιστές που πέφτουν μέσα στη νύχτα πίσω από τις εχθρικές γραμμές, και τελικά στις παραλίες, όπου αποβιβάζονται 135.000 άνδρες σε μια επιχείρηση που αιφνιδίασε τον αντίπαλο και άλλαξε την πορεία του πολέμου.
Φυσικά, η εποχή στην οποία γυρίστηκε η ταινία δεν επέτρεπε την ωμή απεικόνιση της βίας που θα βλέπαμε δεκαετίες αργότερα στη Διάσωση του Στρατιώτη Ράιαν του Steven Spielberg ή, με διαφορετικό τρόπο, στο The Big Red One του Samuel Fuller. Η Μεγαλύτερη Ημέρα δεν δείχνει τον πόλεμο με τη σημερινή έννοια της σωματικής φρίκης. Αντί γι’ αυτό, χτίζει μια αίσθηση πένθους, χάους και ιστορικού βάρους. Δεν είναι αντιπολεμική ταινία με την αυστηρή έννοια, αλλά ούτε και μια αφελής πατριωτική φαντασίωση. Δεν μετατρέπει την Ιστορία σε πυροτέχνημα, όπως θα έκανε αργότερα το Pearl Harbor του Michael Bay. Κρατά μια απόσταση, μια σοβαρότητα και μια μελαγχολία που την κάνουν ακόμη πιο ενδιαφέρουσα.
Η ταινία που επαναπροσδιόρισε το πολεμικό έπος
Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία του Longest Day είναι ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζει τη γερμανική πολεμική μηχανή όχι ως παντοδύναμο μηχανισμό, αλλά ως σύστημα γεμάτο αδυναμίες. Από τη μία πλευρά, άλογα, συρματοπλέγματα, τσιμέντο και στατικές άμυνες. Από την άλλη, χιλιάδες αεροσκάφη, αποβατικά, τεθωρακισμένα και μια τεράστια βιομηχανική δύναμη που κινείται με τη βεβαιότητα ότι η Ιστορία βρίσκεται με το μέρος της. Η αντίθεση αυτή είναι από τα πιο ισχυρά στοιχεία της ταινίας.
Παράλληλα, το έργο βρίσκει χώρο για πλευρές που το Hollywood συχνά άφηνε στο περιθώριο. Υπάρχει η Αντίσταση, υπάρχουν οι Γάλλοι, υπάρχουν και οι Γερμανοί όχι ως καρικατούρες, αλλά ως άνθρωποι παγιδευμένοι μέσα σε έναν δυσκίνητο μηχανισμό εξουσίας, όπου ακόμη και κρίσιμες αποφάσεις καθυστερούν επειδή ο Hitler κοιμάται και κανείς δεν τολμά να τον ξυπνήσει. Η ταινία κερδίζει πολύ από αυτή την πολυφωνία.
Είναι δύσκολο να ξεχωρίσει κανείς μία μόνο σκηνή. Η επίθεση στο Pointe du Hoc, η κατάληψη της Pegasus Bridge, η νυχτερινή επιχείρηση στο Sainte-Mère-Église, οι διάλογοι στα επιτελεία, οι μικρές στιγμές πριν από τη μεγάλη σύγκρουση — όλα λειτουργούν σαν κομμάτια μιας μεγάλης ιστορικής τοιχογραφίας. Η ταινία δεν ενδιαφέρεται μόνο για τη μάχη, αλλά για τη μηχανική της Ιστορίας: πώς σχεδιάζεται, πώς παρεξηγείται, πώς εκτελείται και πώς τελικά ξεφεύγει από τον έλεγχο όσων πιστεύουν ότι την κατευθύνουν.
Γυρισμένη σε εντυπωσιακό ασπρόμαυρο, η Μεγαλύτερη Ημέρα δεν είναι τέλεια. Κουβαλά τις συμβάσεις, τις βεβαιότητες και τις ιδεολογικές αποχρώσεις της Αμερικής των αρχών της δεκαετίας του ’60. Όμως ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τη δει κανείς μέσα στο ιστορικό της πλαίσιο. Η χώρα βρισκόταν ακόμη σε μια περίοδο μεταπολεμικής αυτοπεποίθησης. Ο πόλεμος της Κορέας είχε αρχίσει να ξεθωριάζει στη συλλογική μνήμη, το Βιετνάμ δεν είχε ακόμη γίνει εθνικό τραύμα και η δολοφονία του John F. Kennedy δεν είχε ακόμη διαλύσει τον μύθο του Camelot.
Η γενιά που είχε νικήσει τον ναζισμό παρουσιαζόταν ακόμη ως η ηθική ραχοκοκαλιά μιας Αμερικής που έβλεπε τον εαυτό της ως δύναμη του καλού. Μέσα σε αυτό το κλίμα, η ταινία γνώρισε τεράστια εμπορική επιτυχία και κέρδισε δύο τεχνικά Όσκαρ. Θα περνούσαν χρόνια μέχρι να εμφανιστούν πολεμικές παραγωγές αντίστοιχης φιλοδοξίας, όπως η Μάχη του Νερέτβα, το Waterloo του Sergei Bondarchuk ή το διπλό κινηματογραφικό σχόλιο του Clint Eastwood για την Iwo Jima.
Η Μεγαλύτερη Ημέρα δεν είναι απλώς μια ταινία για τη D-Day. Είναι ένα ιστορικό έπος για τη στιγμή που ο κόσμος άλλαξε κατεύθυνση. Μια ταινία που δεν θέλει μόνο να δείξει μια μάχη, αλλά να αποτυπώσει το μέγεθος μιας εποχής.