Πώς είναι να ζεις στη βορειότερη πόλη του πλανήτη

Η βορειότερη πόλη του πλανήτη —ανάμεσα σε όσες αριθμούν τουλάχιστον χίλιους κατοίκους— βρίσκεται πάνω από πέντε χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά από τη Νέα Υόρκη, τρεις χιλιάδες από το Παρίσι και περίπου δύο χιλιάδες από το Όσλο, την πρωτεύουσα της χώρας στην οποία υπάγεται. Παρ’ όλα αυτά, αποτελεί το μεγαλύτερο αστικό κέντρο σε ακτίνα οκτακοσίων χιλιομέτρων. Εδώ οι θερμοκρασίες κατρακυλούν κάτω από τους -30°C, τα δέντρα δεν ευδοκιμούν (υπάρχουν περίπου χίλια χιλιόμετρα νοτιότερα), ο ήλιος εξαφανίζεται για τέσσερις μήνες κάθε χρόνο, τα έντομα δεν επιβιώνουν και οι γάτες απαγορεύονται, επειδή θεωρούνται απειλή για τα τοπικά πουλιά.

Στη βορειότερη πόλη του κόσμου δεν επιτρέπεται να πεθάνει κανείς: οι σοροί μεταφέρονται στη Νορβηγία, καθώς το μόνιμα παγωμένο υπέδαφος λιώνει. Ομοίως, δεν επιτρέπεται να γεννηθεί κανείς: οι γυναίκες που πλησιάζουν τον τοκετό συνοδεύονται στη Νορβηγία περίπου τρεις εβδομάδες πριν από την αναμενόμενη ημερομηνία. Δεν υπάρχει δημοκρατική διακυβέρνηση, αφού το 1920 μια ειδική συνθήκη παραχώρησε στη Νορβηγία την κυριαρχία στο Svalbard, επιτρέποντας όμως στις χώρες που την υπέγραψαν —δεκατέσσερις τότε, σαράντα έξι σήμερα— πρόσβαση και εκμετάλλευση των φυσικών του πόρων. Σε απόσταση πενήντα χιλιομέτρων από τη βορειότερη πόλη του κόσμου, το Longyearbyen, βρίσκεται το Barentsburg, ένας οικισμός Σοβιετικών ανθρακωρύχων, όπου οι συναλλαγές γίνονται σε ρούβλια και δεσπόζει άγαλμα του Λένιν — όπως και στην Πυραμίντεν.

Πώς είναι η καθημερινότητα στην πόλη Longyearbyen;

Ο Enrico Giudici, γνωστός ως "Tales From The North”, συγγραφέας του Oltre il 62° parallelo (Rizzoli, 2024), ενός άτλαντα αφιερωμένου στη Νορβηγία, τις Νήσους Φερόε και την Ισλανδία (όπου ζει από το 2019), αναρωτιόταν επί χρόνια πώς είναι η ζωή στο Longyearbyen. "Τον Δεκέμβριο του 2018, όταν έφτασα εδώ για πρώτη φορά, ο ήλιος είχε ήδη δύσει για πάνω από έναν μήνα και δεν θα εμφανιζόταν ξανά μέχρι τα τέλη Φεβρουαρίου. Έζησα στο Longyearbyen τέσσερις μήνες, μέσα στο απόλυτο σκοτάδι", αφηγείται. Στη σελίδα του στο Facebook μιλά για την κλιματική αλλαγή και τις αρκούδες, για ατελείωτους μήνες χωρίς φως και για μια κοινωνία που αποτελείται από ανθρώπους απ’ όλο τον κόσμο. Οι 2.400 κάτοικοι της πόλης προέρχονται από περισσότερες από 50 χώρες, σύμφωνα με την τουριστική πλατφόρμα του Svalbard: "Συμβιώνουν αρμονικά, παρά το ακραίο κλίμα, με την άγρια φύση του Βόρειου Αρκτικού Κύκλου κυριολεκτικά δίπλα στην πόρτα τους".

Ο μέσος χρόνος παραμονής είναι περίπου επτά χρόνια. Οι κάτοικοι ζουν πλάι σε τάρανδους, συναντούν συχνά φάλαινες, αφήνουν τα παπούτσια τους έξω όταν μπαίνουν σε κλειστούς χώρους —και, παρεμπιπτόντως, στο Longyearbyen υπάρχουν ταχυδρομείο, τράπεζα (την οποία ένας άνδρας προσπάθησε ανεπιτυχώς να ληστέψει το 2018), νοσοκομείο, μουσείο, αρκετά ξενοδοχεία και εστιατόρια, ένα μοναδικό σούπερ μάρκετ (Coop) και μια ζυθοποιία. Όλα βρίσκονται κατά μήκος του κεντρικού δρόμου, όπου οι οδοί αριθμούνται αντί να φέρουν ονόματα διάσημων προσώπων. Οι μετακινήσεις γίνονται κυρίως με snowmobile. Ένας Ιρανός πουλά κεμπάπ από το βαν του. Ένα πανεπιστημιακό campus φιλοξενεί περίπου τριακόσιους φοιτητές —και όλοι τους υποχρεώνονται πολύ γρήγορα να μάθουν τη χρήση πυροβόλων όπλων.

Αυτό αναφέρεται ρητά στην επίσημη κυβερνητική ιστοσελίδα. Παρότι "απαγορεύεται η μεταφορά γεμάτων όπλων εντός του αστικού ιστού του Longyearbyen", "λόγω της παρουσίας πολικών αρκούδων, όποιος κινείται εκτός των οικισμών πρέπει να διαθέτει κατάλληλα μέσα αποτροπής. Ο Κυβερνήτης του Svalbard συνιστά επίσης την κατοχή όπλων". Για κάθε 2.400 ανθρώπους αντιστοιχούν περίπου 3.000 αρκούδες. Οι τριγωνικές πινακίδες προειδοποίησης απεικονίζουν μια πολική αρκούδα και τη φράση gjelder hele Svalbard, δηλαδή "ισχύει για όλο το Svalbard". Οι επιθέσεις είναι εξαιρετικά σπάνιες —μόλις πέντε έχουν καταγραφεί από τη δεκαετία του 1970, με την τελευταία το 2020, όταν ένας τουρίστας σκοτώθηκε— ενώ η νομοθεσία απαγορεύει τη σίτιση ή το κυνήγι των αρκούδων, οι οποίες στην πραγματικότητα ζουν κυρίως στις ακτές, όπου τρέφονται με φώκιες. Κάθε χρόνο οργανώνονται μαθήματα επιβίωσης για τον χειμώνα, τις χιονοστιβάδες και τις αρκούδες, αν και, όπως λένε χαριτολογώντας, "είναι πιο πιθανό να σου επιτεθεί ένας τουρίστας".

Το Longyearbyen είναι η μεγαλύτερη πόλη στο νησί Spitsbergen, τμήμα του αρχιπελάγους του Svalbard. Περιβάλλεται από βουνά, φιόρδ και παγετώνες και χωρίζεται σε συνοικίες, όπως το Nybyen ("νέα πόλη"), που βρίσκεται δύο χιλιόμετρα νότια του κέντρου, και το Ny-Ålesund, ένας οικισμός που κατοικείται κυρίως από επιστήμονες και ερευνητές —περίπου τριάντα τον χειμώνα και διακόσιους το καλοκαίρι. Σε αυτό το γεωγραφικό πλάτος, στις 78 μοίρες βόρεια και μόλις 1.316 χιλιόμετρα από τον Βόρειο Πόλο, ο πρώτος που έφτασε ήταν ο John Munro Longyear, ιδιοκτήτης της Arctic Coal Company of Boston, ο οποίος πήγε αρχικά για διακοπές και έμεινε όταν ανακάλυψε κοιτάσματα άνθρακα.

Ύστερα από την εποχή της φαλαινοθηρίας και της εξόρυξης, που έκλεισε οριστικά στις 30 Ιουνίου 2025 με το κλείσιμο του τελευταίου ορυχείου —του Gruve 7, ιδιοκτησίας της νορβηγικής Store Norske— ακολούθησε η καταστροφή της πόλης από τους Ναζί κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Μετά την ανοικοδόμηση, στο Longyearbyen εγκαταστάθηκαν επιστήμονες του κλίματος, καθώς το Svalbard θεωρείται το σημείο της Γης όπου η υπερθέρμανση εξελίσσεται ταχύτερα: από το 1971 η αύξηση της θερμοκρασίας φτάνει τους 4°C, έξι φορές πάνω από τον παγκόσμιο μέσο όρο. Ακόμη πιο βόρεια, εκεί όπου ο Ολλανδός Willem Barents ανακάλυψε το Svalbard το 1596, εγκαινιάστηκε το 2008 το Global Seed Vault, γνωστό ως "Θησαυροφυλάκιο της Ημέρας της Κρίσης", η μεγαλύτερη τράπεζα σπόρων στον κόσμο, με χωρητικότητα έως 4,5 εκατομμύρια είδη. Εδώ στον ακραίο Βορρά, ποτέ δεν ξέρεις — αλλά θεωρητικά, είναι το πιο ασφαλές μέρος.