Σε αυτή την περίπτωση, οι εικόνες μιλούν από μόνες τους – και μάλιστα πολύ πιο καθαρά απ’ ό,τι θα μπορούσαν ποτέ οι λέξεις. Μια μοναχική λευκή κουκκίδα, σχεδόν απόκοσμη, χαμένη μέσα σε ένα καταπράσινο τοπίο που θυμίζει έντονα τον λόφο που φωτογράφισε ο Charles O’Rear τον Ιανουάριο του 1996 στη Napa Valley της Καλιφόρνιας. Εκείνη η φωτογραφία που, λίγα χρόνια αργότερα, έγινε το πιο αναγνωρίσιμο background των Windows XP της Microsoft. Ναι, αυτό που όλοι έχουμε δει αμέτρητες φορές. Για καιρό, μάλιστα, υπήρχαν άνθρωποι που πίστευαν ότι το τοπίο δεν υπήρξε ποτέ πραγματικά και ότι επρόκειτο για προϊόν ψηφιακής επεξεργασίας.
Το 2012, η ιστορία πήρε ακόμα πιο μυστηριώδη τροπή, όταν κυκλοφόρησε η φήμη ότι το μέρος ανήκε στην Björk. Σύμφωνα με αυτόν τον μύθο, ο τότε πρωθυπουργός της Ισλανδίας, Davíð Oddsson, της είχε παραχωρήσει το νησί για αποκλειστική χρήση τον Φεβρουάριο του 2000. Τέσσερα χρόνια αργότερα, λέγεται πως η τραγουδίστρια αρνήθηκε την πρόταση, αφήνοντας πίσω της περισσότερα ερωτήματα απ’ όσα απαντήσεις. Κάπως έτσι ενισχύθηκε ο θρύλος γύρω από το Elliðaey, το μικρό νησί ανοιχτά της νότιας Ισλανδίας, που ανήκει στο αρχιπέλαγος Vestmannaeyjar. Το μόνο απολύτως βέβαιο είναι ότι πάνω του υπάρχει ένα κτίσμα – αν και, τεχνικά, δεν πρόκειται για κανονικό σπίτι. Σύμφωνα με το Atlas Obscura, είναι μια καλύβα που χτίστηκε το 1953 και σήμερα λειτουργεί ως αποθήκη και χώρος εργασίας.
Το πιο απομονωμένο "σπίτι" στον κόσμο
Άρα, μιλάμε πράγματι για το πιο απομονωμένο σπίτι στον πλανήτη; Στην πραγματικότητα, πρόκειται για ένα καταφύγιο κυνηγών. Παρ’ όλα αυτά, η ιστορία μπλέκεται ακόμη περισσότερο, καθώς το σπίτι που –υποτίθεται– προσφέρθηκε στην Björk βρίσκεται σε ένα διαφορετικό Elliðaey, στον κόλπο Breiðafjörður. Το βρετανικό Irish Mirror έγραψε κάποτε ότι το λευκό κτίσμα ανήκε σε έναν δισεκατομμυριούχο που το είχε επιλέξει ως καταφύγιο σε περίπτωση αποκάλυψης ζόμπι. Άλλοι πάλι ήταν βέβαιοι ότι εκεί ζούσε ένας απομονωμένος θρησκευτικός ασκητής.
Η πραγματικότητα είναι πιο γήινη. Το νησί φιλοξενούσε ανέκαθεν μεγάλους πληθυσμούς puffins, γι’ αυτό και ο σύλλογος κυνηγών Elliðaeyjarfélag κατασκεύασε την καλύβα το 1953. Ακόμη και το Snopes, το γνωστό site επιβεβαίωσης γεγονότων, ανατρέχει στον εκτενή Iceland Adventure Guide, όπου καταγράφεται ότι στο παρελθόν υπήρχαν διάσπαρτοι αλιευτικοί καταυλισμοί στο νησί. Το 1702 είχε απομείνει μόνο ένας, ενώ λειτουργούσαν τρία αγροκτήματα με συνολικά 17 κατοίκους. Υπήρχαν εκατοντάδες πρόβατα και περιστασιακά βοοειδή. Στις αρχές του 19ου αιώνα ζούσαν εκεί μόλις τέσσερις άνθρωποι, ο αριθμός ανέβηκε στους 15 το 1845 και μέχρι το 1920 είχε ξαναπέσει στους πέντε. Το 1960, το Elliðaey εγκαταλείφθηκε οριστικά και απέμεινε μόνο η καλύβα, που χρησιμοποιείται εποχιακά.
Συχνά αποκαλείται "το πιο μοναχικό σπίτι στον κόσμο" – ένας όρος ίσως υπερβολικός, αλλά όχι εντελώς άδικος. Η πρόσβαση γίνεται αποκλειστικά με σκάφος από το Heimaey, το μεγαλύτερο και μοναδικό κατοικημένο νησί των Vestmannaeyjar, με περίπου 4.000 μόνιμους κατοίκους και έναν εντυπωσιακό πληθυσμό puffins. Όπως αναφέρει η Wikipedia, μία φορά τον χρόνο επιτρέπεται το περιορισμένο κυνήγι puffins στο πλαίσιο ενός τοπικού φεστιβάλ.
Η περιοχή, πάντως, έχει γνωρίσει και δραματικές στιγμές. Στις 23 Ιανουαρίου 1973, η έκρηξη του ηφαιστείου Eldfell οδήγησε στην εκκένωση ολόκληρου του Heimaey. Ευτυχώς, ο κακός καιρός της προηγούμενης ημέρας κράτησε τους ψαράδες στο λιμάνι, επιτρέποντας στα αλιευτικά να μεταφέρουν τον πληθυσμό σε ασφαλές σημείο. Παρά τις τεράστιες καταστροφές, το λιμάνι σώθηκε.
Το Elliðaey είναι το τρίτο μεγαλύτερο νησί των Vestmannaeyjar, μετά το Heimaey και το Surtsey – το νοτιότερο σημείο της Ισλανδίας, που δημιουργήθηκε από μια μακρά ηφαιστειακή έκρηξη μεταξύ 1963 και 1967. Όπως και στο Elliðaey, στο Surtsey υπάρχει μόνο μία καλύβα, που χρησιμοποιείται από επιστήμονες. Το 2008 ανακηρύχθηκε Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO. Παρότι το αρχιπέλαγος περιλαμβάνει δεκαπέντε νησιά και δεκάδες βραχώδεις σχηματισμούς, λίγοι διαφωνούν ότι το Elliðaey είναι το πιο ατμοσφαιρικό απ’ όλα.
Τελικά, η αλήθεια είναι πολύ πιο απλή από τους μύθους: το "πιο απομονωμένο σπίτι στον κόσμο" είναι ένα λιτό καταφύγιο κυνηγών puffin, χτισμένο τη δεκαετία του ’50, με σύστημα συλλογής νερού βροχής. Κι όμως, δεν είναι τόσο στοιχειώδες όσο φαίνεται. Διαθέτει ξυλόσομπα, σοφίτα, υπαίθριο μπάρμπεκιου, ακόμη και σάουνα. Υπάρχει μάλιστα και ένα τετράδιο επισκεπτών, όπου το 2021 ο YouTuber Ryan Trahan έγραψε το όνομά του ως ο 11.265ος επισκέπτης.
Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.