Μια μέρα σαν όλες τις άλλες πήγα στο γραφείο εντελώς ανυποψίαστος. Μπήκα μέσα με την τσαντούλα μου, άφησα το κολατσιό στο ψυγείο και έφτιαξα γρήγορα έναν διπλό εσπρέσο, ντάλα καλοκαιριάτικα. Η φάτσα μου πρέπει να πρόδιδε πως, πνευματικά, βρισκόμουν ακόμη στο κρεβάτι μου. Άστα. Αυτά τα ξενύχτια για το Μουντιάλ του 2026 με έχουν γονατίσει.
Δεν είχα προλάβει καλά καλά να ανοίξω τον υπολογιστή μου και να πιω μια γουλιά από τον καφέ, όταν με πλησίασε μια συνάδελφος. Με ύφος πάρα πολύ σοβαρό με ρώτησε:
"Γιάννη, ποια είναι τα αποτελέσματα της Νιγηρίας μέχρι στιγμής στο Μουντιάλ;"
Εγώ εκείνη τη στιγμή πάγωσα.
Ο Μαντούκα Οκόγε δεν πήγε στο Μουντιάλ 2026, αλλά μας κέρδισε
Την κοίταξα στα μάτια. Κοίταξα τον καφέ μου. Ξανακοίταξα εκείνη. Για λίγα δευτερόλεπτα άρχισα να αμφισβητώ την ίδια μου την ύπαρξη, καθώς και τις γνώσεις που νόμιζα ότι είχα για το ποδόσφαιρο.
Μήπως η Νιγηρία είχε προκριθεί και δεν το είχα πάρει χαμπάρι;
Μήπως είχε γίνει κάποια μυστική κλήρωση που μας έκρυψαν οι Νεφελίμ και η Ομάδα Ε;
Μήπως υπήρξε κάποιο παραθυράκι πρόκρισης και δόθηκε wild card σε μία ομάδα από την Αφρική;
Για μια στιγμή σκέφτηκα να αυτοσχεδιάσω.
Να πάρω σοβαρό ύφος, να ακουμπήσω το πιγούνι μου σαν άλλος Ντέιβιντ Μπέκαμ σε εξώφυλλο του Esquire και, επιστρατεύοντας όλη μου τη σοφία, να της πω:
"Κοίτα, καλά έχουν πάει μέχρι στιγμής. Έχουν ταλέντο, αλλά θα πρέπει να βρουν ισορροπία ανάμεσα στις γραμμές και να διαχειριστούν σωστά την αμυντική μετάβαση".
Διαβάστε Επίσης
Αυτό το τελευταίο, η "αμυντική μετάβαση", μπορεί να αφοπλίσει οποιονδήποτε συνομιλητή. Ακούγεσαι αυτομάτως σαν άνθρωπος που έχει δει πολλή μπάλα στη ζωή του και κρατάει σημειώσεις ακόμη και στα φιλικά προετοιμασίας.
Τελικά, αποφάσισα να ρισκάρω και να πω την αλήθεια.
"Ρε συ", της λέω, "ποια πορεία; Η Νιγηρία δεν έχει προκριθεί στο Μουντιάλ".
Με κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα με εκείνο το βλέμμα που έχουν οι άνθρωποι όταν τους ανακοινώνεις ότι το σουβλατζίδικο στο οποίο ήθελαν να πάνε είναι κλειστό.
Δεν φάνηκε να στεναχωριέται ιδιαίτερα για την ποδοσφαιρομάνα Νιγηρία, τη χώρα του Τζέι-Τζέι Οκότσα. Δεν την απασχολούσε η αποτυχία της να προκριθεί, η κατάσταση της ομάδας, η τακτική, οι αντίπαλοι ή το μέλλον του αφρικανικού ποδοσφαίρου.
Την απασχολούσε το γεγονός ότι μόλις της είχα καταστρέψει την ιδέα που είχε για το κείμενό της.
"Μα ήθελα να γράψω κάτι για τον τερματοφύλακα της Νιγηρίας".
"Ποιον τερματοφύλακα;"
"Τον Μαντούκα Οκόγε. Είναι παίδαρος".
Εκεί κατάλαβα ότι δεν είχαμε να κάνουμε με κάποια σοβαρή ανάλυση της εθνικής Νιγηρίας. Όλο το ρεπορτάζ βασιζόταν σε ένα από τα θεμελιώδη ερωτήματα της ανθρώπινης ύπαρξης:
"Πώς γίνεται ένας άνθρωπος να είναι και τερματοφύλακας και τόσο καυλιάρης;"
Η ερώτηση για την πορεία της Νιγηρίας ήταν απλώς η πρόφαση. Ένα δημοσιογραφικό άλλοθι. Ένας τρόπος να φτάσουμε στο πραγματικό μας θέμα χωρίς να παραδεχτούμε από την αρχή ότι ολόκληρο το ρεπορτάζ επρόκειτο να βασιστεί στους κοιλιακούς του.
Τελικά, από όλη αυτή την ιστορία πήρα ένα μάθημα. Πέρα από το προφανές – ότι δεν πρέπει ποτέ να υποτιμάς ποτέ τη δύναμη ενός καυλιάρη, παιδαρά τερματοφύλακα- κατάλαβα και κάτι άλλο: δεν μας ενδιαφέρουν όλους τα ίδια πράγματα, ακόμη κι αν συζητάμε για το ίδιο θέμα.
Στο άκουσμα της Νιγηρίας σκέφτηκα μπάλα, προκρίσεις, συστήματα. Εκείνη σκέφτηκε τους κοιλιακούς του Μαντούκα Οκόγε. Σε μια άλλη περίπτωση οι ρόλοι, μπορεί να ήταν διαφορετικοί.
Επίσης έμαθα ότι ο Μαντούκα Οκόγε είναι 26 ετών και υπερασπίζεται την εστία της Ουντινέζε στη Serie A.
Το Μουντιάλ του 2026 δεν ήταν η διοργάνωση. Ήταν η αφορμή.
Η Νιγηρία δεν ήταν η πρωταγωνίστρια. Ήταν απλώς το όχημα.
Και το σύστημά μας δεν ήταν 4-4-2 με δύο καθαρά εξτρέμ, αλλά 0-0-11.
Η Νιγηρία μπορεί να μην έχει προκριθεί στο Μουντιάλ.
Ο Μαντούκα Οκόγε, όμως, προκρίθηκε με χαρακτηριστική άνεση στην καρδιά της συναδέλφου μου.
Χωρίς να χρειαστεί να παίξει.
Χωρίς προκριματικά.
Χωρίς μπαράζ.
Χωρίς καν να χρειαστεί να κρατήσει το μηδέν στην εστία του.
Πώς να γίνει αλλιώς;
Όντως, ο τύπος είναι παιδαράς.
Για να την παρηγορήσω της είπα "Θα ρεφάρουμε στο Κόπα Άφρικα του 2027".
Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.