Ποιος ήταν ο Falling Man - Η πιο σκληρή φωτογραφία της 11ης Σεπτεμβρίου

Η 11η Σεπτεμβρίου έχει μείνει στη συλλογική μνήμη μέσα από εικόνες που σχεδόν όλοι αναγνωρίζουν αμέσως: τα αεροπλάνα, τον καπνό, τους Δίδυμους Πύργους, τη στιγμή της κατάρρευσης. Υπάρχει όμως μία φωτογραφία που για χρόνια έμοιαζε να βρίσκεται έξω από το επίσημο οπτικό λεξιλόγιο εκείνης της ημέρας.

Στη φωτογραφία, ένας άνδρας πέφτει από τον Βόρειο Πύργο του World Trade Center.

Το σώμα του βρίσκεται σχεδόν σε απόλυτη κατακόρυφο. Τα χέρια του είναι δίπλα στο σώμα, το ένα πόδι ελαφρώς λυγισμένο και πίσω του οι γραμμές των Πύργων δημιουργούν μια παράξενη, σχεδόν αφύσικη συμμετρία. Αν δεν ήξερες τι ακριβώς βλέπεις, για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου θα μπορούσες να νομίσεις ότι ο άνδρας δεν πέφτει.

Ότι αιωρείται.

Ποιος ήταν ο Falling Man της 11ης Σεπτεμβρίου;

Η εικόνα τραβήχτηκε από τον φωτογράφο του Associated Press Ρίτσαρντ Ντρου στις 9:41 και 15 δευτερόλεπτα το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου 2001 και έμεινε στην ιστορία ως The Falling Man.

Σε άλλες φωτογραφίες εκείνης της ημέρας, τα σώματα των ανθρώπων που έπεφταν από τους Πύργους μοιάζουν να παλεύουν με τη βαρύτητα. Περιστρέφονται, τα χέρια ανοίγουν, ρούχα και παπούτσια χάνονται στον αέρα. Ο συγκεκριμένος άνδρας, όμως, για ένα και μόνο καρέ μοιάζει σχεδόν γαλήνιος.

Αυτό ακριβώς έκανε τη φωτογραφία τόσο ισχυρή.

Και τόσο δύσκολη να κοιταχτεί.

Ο άνθρωπος πίσω από την κάμερα

Ο Ρίτσαρντ Ντρου είχε ήδη βρεθεί μπροστά στην Ιστορία πριν από εκείνο το πρωινό.

Το 1968, σε ηλικία 21 ετών, βρισκόταν πίσω από τον Ρόμπερτ Κένεντι στο Ambassador Hotel του Λος Άντζελες όταν εκείνος πυροβολήθηκε. Ο Ντρου συνέχισε να φωτογραφίζει ακόμη και όταν το σακάκι του είχε γεμίσει αίμα.

Τριάντα τρία χρόνια αργότερα, εργαζόταν για το Associated Press στη Νέα Υόρκη. Το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου είχε σταλεί αρχικά στο Bryant Park για μια επίδειξη μόδας. Εκεί ένας cameraman του CNN τού είπε ότι ένα αεροπλάνο είχε πέσει πάνω στον Βόρειο Πύργο.

Λίγο αργότερα χτύπησε το τηλέφωνό του. Ο αρχισυντάκτης του τον έστελνε στο World Trade Center.

Ο Ντρου πήρε το μετρό, κατέβηκε στο Chambers Street και όταν βγήκε στην επιφάνεια είδε και τους δύο Πύργους να καπνίζουν. Πλησίασε όσο μπορούσε, προς το σημείο όπου είχαν αρχίσει να συγκεντρώνονται ασθενοφόρα, πυροσβέστες και διασώστες.

Κάποια στιγμή άκουσε ανθρώπους γύρω του να αντιδρούν. Κοιτούσαν προς τα πάνω.

Άνθρωποι έπεφταν από το κτίριο.

Ο Ντρου σήκωσε τη μηχανή του και με έναν φακό 200mm άρχισε να ακολουθεί κάθε σώμα που εμφανιζόταν στον αέρα. Για τον καθένα τραβούσε μια μικρή ακολουθία καρέ.

Σε μία από αυτές βρισκόταν ο άνθρωπος που αργότερα θα ονομαζόταν Falling Man.

Όταν επέστρεψε στα γραφεία του Associated Press και πέρασε τις εικόνες στον υπολογιστή, το συγκεκριμένο καρέ ξεχώρισε αμέσως. Η καθετότητα του σώματος και οι γραμμές του κτιρίου δημιουργούσαν μια σύνθεση σχεδόν υπερβολικά "καθαρή" για αυτό που πραγματικά απεικόνιζε.

Η φωτογραφία στάλθηκε στον server του AP και την επόμενη ημέρα δημοσιεύτηκε σε εφημερίδες στις Ηνωμένες Πολιτείες και σε ολόκληρο τον κόσμο.

Σχεδόν αμέσως άρχισε και η αντίδραση.

Οι άνθρωποι που δεν θέλαμε να βλέπουμε

Οι άνθρωποι που βρίσκονταν εγκλωβισμένοι πάνω από το σημείο πρόσκρουσης στον Βόρειο Πύργο είχαν ελάχιστες έως μηδενικές επιλογές διαφυγής. Η φωτιά, ο καπνός και οι καταστροφές στο εσωτερικό του κτιρίου είχαν αποκόψει ορόφους ολόκληρους.

Κάποιοι βγήκαν από ήδη σπασμένα παράθυρα. Άλλοι έσπασαν οι ίδιοι τα τζάμια.

Για χρόνια υπήρξε μεγάλη συζήτηση ακόμη και για τη λέξη που έπρεπε να χρησιμοποιείται. Το γραφείο του ιατροδικαστή της Νέας Υόρκης απέφευγε να λέει ότι οι άνθρωποι αυτοί "πήδηξαν". Η θέση ήταν πως είχαν ουσιαστικά εξαναγκαστεί να βγουν από το κτίριο εξαιτίας των συνθηκών.

Η διάκριση έχει σημασία.

Γιατί η λέξη "πήδηξε" κουβαλά μια έννοια επιλογής. Και αυτοί οι άνθρωποι δεν είχαν πραγματική επιλογή.

Οι εκτιμήσεις για το πόσοι έπεσαν από τους Πύργους διαφέρουν. Ο ακριβής αριθμός πιθανότατα δεν θα γίνει ποτέ γνωστός. Αυτό που γνωρίζουμε είναι ότι οι εικόνες τους έγιναν σχεδόν αμέσως ένα από τα μεγαλύτερα ταμπού της 11ης Σεπτεμβρίου.

Τα τηλεοπτικά δίκτυα σταμάτησαν σταδιακά να τις προβάλλουν. Εφημερίδες που δημοσίευσαν τη φωτογραφία του Falling Man δέχθηκαν έντονες αντιδράσεις από αναγνώστες.

Και η ένσταση είναι εύκολο να γίνει κατανοητή.

Κάπου υπήρχε μια οικογένεια που θα μπορούσε να ανοίξει την εφημερίδα και να δει έναν δικό της άνθρωπο στις τελευταίες στιγμές της ζωής του.

Υπήρχε όμως και το αντίθετο ερώτημα: αν αφαιρούσες αυτές τις εικόνες, αφαιρούσες ταυτόχρονα και ένα κομμάτι της πραγματικότητας εκείνης της ημέρας;

Ποιος ήταν ο Falling Man;

Η φωτογραφία απέκτησε όνομα. Ο άνθρωπος μέσα της όχι.

Η καναδική Globe and Mail ανέθεσε στον δημοσιογράφο Πίτερ Τσένι να προσπαθήσει να ταυτοποιήσει τον άνδρα. Οι λεπτομέρειες της εικόνας οδηγούσαν προς μια συγκεκριμένη κατεύθυνση.

Ο Falling Man έμοιαζε να έχει σκουρόχρωμη επιδερμίδα και μούσι. Φορούσε μαύρο παντελόνι και ένα ανοιχτόχρωμο εξωτερικό ρούχο που θύμιζε στολή εστιατορίου.

Η έρευνα στράφηκε στο Windows on the World, το διάσημο εστιατόριο στους τελευταίους ορόφους του Βόρειου Πύργου. Δεκάδες εργαζόμενοι του εστιατορίου σκοτώθηκαν εκείνο το πρωί.

Ένα από τα πρώτα ονόματα που εξετάστηκαν ήταν εκείνο του Νορμπέρτο Ερνάντες, ενός Λατίνου ζαχαροπλάστη που εργαζόταν στο Windows on the World. Τα χαρακτηριστικά του έμοιαζαν να ταιριάζουν και ορισμένοι συγγενείς του θεωρούσαν αρχικά πιθανό να ήταν αυτός.

Η στενή οικογένειά του, όμως, διαφώνησε.

Η κόρη του, όταν είδε τη φωτογραφία, ζήτησε από τον δημοσιογράφο να φύγει. Η σύζυγός του ήταν επίσης βέβαιη ότι ο άνδρας της εικόνας δεν ήταν ο Νορμπέρτο.

Και στη συνέχεια εμφανίστηκε μία λεπτομέρεια που άλλαξε την έρευνα.

Το πορτοκαλί μπλουζάκι

Ο Ρίτσαρντ Ντρου δεν είχε τραβήξει μόνο το διάσημο καρέ. Είχε φωτογραφίσει ολόκληρη την πτώση.

Στην πλήρη ακολουθία φαίνεται ότι η τέλεια καθετότητα του σώματος διαρκεί ελάχιστα. Στις υπόλοιπες φωτογραφίες ο άνδρας περιστρέφεται και τα ρούχα του κινούνται από τον αέρα.

Κάτω από το λευκό εξωτερικό ρούχο εμφανίζεται ένα έντονο πορτοκαλί T-shirt.

Αυτή η λεπτομέρεια ήταν σημαντική. Η σύζυγος του Νορμπέρτο Ερνάντες θυμόταν με ακρίβεια τι είχε φορέσει εκείνος όταν έφυγε για τη δουλειά.

Ο σύζυγός της δεν φορούσε πορτοκαλί μπλουζάκι.

Όταν είδε ολόκληρη τη σειρά των φωτογραφιών, δεν είχε αμφιβολία: ο άνθρωπος της εικόνας δεν ήταν ο Νορμπέρτο.

Για την οικογένειά του, αυτό δεν ήταν απλώς μια λεπτομέρεια σε κάποια δημοσιογραφική έρευνα. Στο Internet κυκλοφορούσαν ήδη σχόλια ανθρώπων που χαρακτήριζαν όσους έπεσαν από τους Πύργους "αυτόχειρες" ή τους έκριναν ακόμη και με θρησκευτικούς όρους.

Η οικογένεια ήθελε να καθαρίσει το όνομά του.

Κι αυτό λέει πολλά για το βάρος που απέκτησε εκείνη η φωτογραφία.

Έχουμε δικαίωμα να κοιτάζουμε;

Κάπου εδώ, η ιστορία του Falling Man παύει να είναι απλώς μια αναζήτηση ταυτότητας.

Το ερώτημα γίνεται πιο δύσκολο.

Έχουμε δικαίωμα να κοιτάζουμε;

Μετά την 11η Σεπτεμβρίου, ο Αμερικανός καλλιτέχνης Έρικ Φισλ δημιούργησε το Tumbling Woman, ένα γλυπτό που απεικόνιζε ένα σώμα σε πτώση. Ο ίδιος είχε χάσει φίλο του στον Βόρειο Πύργο και ήθελε να μιλήσει για την ακραία κατάσταση στην οποία είχαν βρεθεί οι εγκλωβισμένοι.

Το γλυπτό παρουσιάστηκε στο Rockefeller Center.

Μία εβδομάδα αργότερα αποσύρθηκε έπειτα από έντονες αντιδράσεις.

Πολλοί θεωρούσαν ότι ανάγκαζε ανθρώπους που ακόμη πενθούσαν να αντιμετωπίσουν κάτι που είχαν δικαίωμα να μη βλέπουν.

Αυτή ήταν, σε μεγάλο βαθμό, και η σχέση της Αμερικής με τον Falling Man.

Κανείς δεν αμφισβητούσε ότι αυτό είχε συμβεί. Το ερώτημα ήταν αν έπρεπε να το κοιτάζουμε.

Κι όμως, η ιστορία της φωτογραφίας είναι γεμάτη εικόνες που κάποτε θεωρήθηκαν υπερβολικά σκληρές και αργότερα αντιμετωπίστηκαν ως ιστορικές μαρτυρίες. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης. Ο δολοφονημένος Ρόμπερτ Κένεντι. Το κορίτσι που τρέχει μετά την επίθεση με ναπάλμ στο Βιετνάμ.

Με τους ανθρώπους που έπεσαν από τους Πύργους συνέβη κάτι διαφορετικό.

Για χρόνια, προτιμήσαμε να στρέψουμε το βλέμμα αλλού.

Ίσως ήταν ο Τζόναθαν Μπράιλι

Η έρευνα για την ταυτότητα του Falling Man συνεχίστηκε και ένα όνομα τελικά ξεχώρισε περισσότερο από τα υπόλοιπα.

Τζόναθαν Μπράιλι.

Ο Μπράιλι ήταν 43 ετών και εργαζόταν ως ηχολήπτης στο Windows on the World. Ήταν ψηλός, μαύρος, με κοντά μαλλιά, μουστάκι και μούσι. Στη δουλειά φορούσε λευκό πουκάμισο, μαύρο παντελόνι και μαύρα ψηλά παπούτσια.

Τα παπούτσια έχουν σημασία.

Όταν βρέθηκε το σώμα του, ο αδελφός του, Τίμοθι, μπόρεσε να τον αναγνωρίσει από αυτά.

Υπήρχε όμως και ακόμη μία λεπτομέρεια.

Ο Τίμοθι θυμόταν ότι ο αδελφός του φορούσε συχνά ένα συγκεκριμένο πορτοκαλί T-shirt. Τόσο συχνά ώστε τον πείραζε γι' αυτό.

Ήταν ο Τζόναθαν Μπράιλι ο Falling Man;

Μέχρι σήμερα, αυτή θεωρείται μία από τις πιο ισχυρές πιθανότητες.

Απόδειξη, όμως, δεν υπάρχει.

Και ίσως αυτή η αβεβαιότητα να είναι τελικά μέρος της δύναμης της φωτογραφίας.

Δεν ξέρουμε ποιος ήταν, αλλά ξέρουμε ότι υπήρξε

Στις 9:41 και 15 δευτερόλεπτα της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, ο Ρίτσαρντ Ντρου πάτησε το κλείστρο.

Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, ένας άνθρωπος βρέθηκε σε σχεδόν απόλυτη ευθεία με τις γραμμές του κτιρίου πίσω του.

Η φωτογραφία ταξίδεψε σε ολόκληρο τον κόσμο και μετά, για χρόνια, σχεδόν εξαφανίστηκε από τη δημόσια εικόνα της 11ης Σεπτεμβρίου.

Σαν να ήταν ευκολότερο να θυμόμαστε τα αεροπλάνα, τον καπνό και την κατάρρευση από το να κοιτάξουμε έναν άνθρωπο μόνο του ανάμεσα στον ουρανό και το έδαφος.

Ο Falling Man δεν είναι υποσημείωση εκείνης της ημέρας. Είναι ίσως ένα από τα πιο άβολα σύμβολά της.

Όχι επειδή γνωρίζουμε ποιος ήταν.

Αλλά ακριβώς επειδή δεν γνωρίζουμε.

Μπορεί να ήταν ο Τζόναθαν Μπράιλι. Μπορεί να ήταν κάποιος άλλος από τους ανθρώπους που εργάζονταν στους επάνω ορόφους του Βόρειου Πύργου. Κάποιος που είχε ξυπνήσει εκείνο το πρωί, είχε ντυθεί, είχε φύγει για τη δουλειά και πιθανότατα είχε αποχαιρετήσει κάποιον που αγαπούσε χωρίς να γνωρίζει ότι ήταν η τελευταία φορά.

Και ίσως αυτό είναι τελικά αρκετό.

Η φωτογραφία του Ντρου δεν χρειάζεται απαραίτητα ένα όνομα για να αποκτήσει νόημα. Με τα χρόνια έγινε κάτι σαν μνημείο ενός αγνώστου, ένα κενοτάφιο μέσα σε ένα φωτογραφικό κάδρο.

Και όπως κάθε μνημείο για έναν άγνωστο νεκρό, δεν μας ζητά πραγματικά να λύσουμε ένα μυστήριο.

Μας ζητά κάτι πολύ δυσκολότερο.

Να κοιτάξουμε. Και να μην προσποιηθούμε ότι αυτό το κομμάτι της 11ης Σεπτεμβρίου δεν συνέβη.

Με πληροφορίες του Esquire US

Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.