Θρύλος της κωμωδίας, καταξιωμένος ηθοποιός, ταλαντούχος ζωγράφος. Ο Tony Curtis, ο οποίος έφυγε από τη ζωή σαν σήμερα το 2010, ήταν όλα αυτά, αλλά και πολλά άλλα. Με μία επιτυχημένη καριέρα που διήρκεσε έξι δεκαετίες, ο Curtis αποτέλεσε λόγος για να δει κανείς πάνω από 100 ταινίες, που εκτείνονταν σε κάθε εύρος.
Από τον δραματικό πρωταγωνιστικό ρόλο του στο Boston Strangler το 1968, μέχρι την εμβληματική Josephine που υποδύθηκε στο Some Like it Hot, στο πλάι της Marilyn Monroe, ο Curtis απέδειξε την υποκριτική του ευελιξία και εξελίχθηκε σε έναν ηθοποιό με "χίλια πρόσωπα".
Με αφορμή τη σημερινή ημέρα, θυμόμαστε όλα όσα είχε μοιραστεί με το αμερικανικό Esquire το 2006 ο σπουδαίος Tony Curtis.
Τα μαθήματα ζωής του Tony Curtis
>Πόσοι άνθρωποι σε αυτόν τον πλανήτη είναι Βαν Γκογκ; Φανταστείτε έναν αφηρημένο ζωγράφο που είναι εντελώς τρελός, που κόβει το αυτί του, που ζει με πατατοφάγους ενώ θα μπορούσε να ζήσει καλύτερα. Πουλάει έναν πίνακα σε όλη του τη ζωή. Φαντάσου να βρεις έναν τρελό σαν αυτόν στο Μπρονξ. Δεν θα ήταν δύσκολο.
>Ως παιδί, ποτέ δεν ένιωσα ότι είχα κάτι ή ότι ήμουν κάποιος. Αυτή ήταν η άγνοιά μου. Ποτέ δεν ένιωσα προικισμένος. Δεν έδωσα καμία σημασία στο γυμνάσιο. Μια φορά, έκανα λάθος όλες τις λέξεις σε ένα τεστ ορθογραφίας. Ο καθηγητής μου έδωσε μείον μηδέν επειδή έγραψα λάθος ακόμα και το όνομά μου. Ξέχασα να βάλω το t στο Schwartz.
>Αν δεν ξέρεις το χάρισμά σου, δεν έχεις ανύψωση.
>Έχει ειπωθεί ότι δεν μπορείς να καταλάβεις κανέναν αν δεν καταλάβεις τη σεξουαλική του ζωή. Πολλοί άνθρωποι φοβούνται από αυτό. Εγώ όχι.
>Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς τη γοητεία της Αμερικής για τη Marilyn Monroe. Ήταν το πρώτο κορίτσι που φόρεσε διάφανες μπλούζες. Τη γνώρισα το '49 στη Universal. Είχα ήδη συμβόλαιο. Έψαχνε για συμβόλαιο. Πρέπει να ήμουν είκοσι τριών ή είκοσι τεσσάρων ετών. Συναντηθήκαμε στο στούντιο και αρχίσαμε να βγαίνουμε. Ήμασταν μαζί για έξι ή επτά μήνες. Σταθερά. Γαμήσαμε τα κεφάλια μας - συγχωρέστε μου την έκφραση. Εκείνη την εποχή, κανείς δεν ήξερε πόσο μεγάλη είχε γίνει. Ποτέ δεν θεώρησα ότι η σιλουέτα της ήταν τόσο σωστή- πίστευα ότι ήταν λίγο καμπούρα σε κάποια σημεία.
>Ήταν κοκκινομάλλα τότε, και εκείνη την εποχή δεν φαινόταν να διαφέρει από όλες τις άλλες νεαρές γυναίκες με ωραία βυζιά που προσπαθούσαν να μπουν σε ταινίες. Αλλά μετά ανέπτυξε αυτή την ηλίθια γυναίκα - όχι, δεν θέλω να το πω έτσι - ήταν περισσότερο σαν ένα αφελές, κοριτσίστικο χαρακτηριστικό. Στις ταινίες, άρχισε να μιλάει αργά, σαν να σκεφτόταν τις λέξεις που θα έλεγε, και αυτό έγινε η μαγεία της. Αυτό και η διάφανη μπλούζα ταίριαζαν απόλυτα.
>Όταν έφυγα από το Ναυτικό, χρησιμοποίησα το GI Bill για να μπω στο Δραματικό Εργαστήρι, το οποίο βρισκόταν στο President Theatre στην 48η οδό. Ο Walter Matthau και ο Harry Belafonte ήταν επίσης μαθητές εκεί. Όλοι προσπαθούσαμε να τα καταφέρουμε. Αργότερα, πήγα στην Καλιφόρνια και άρχισαν να μου συμβαίνουν καλά πράγματα. Όταν επέστρεψα στη Νέα Υόρκη για να κάνω ένα διαφημιστικό για το City Across the River, μου έδωσαν μια σουίτα στο Sherry-Netherland και μια τεράστια μαύρη λιμουζίνα. Την πήγα να δείξω στους φίλους μου στο Μπρονξ και μετά πέρασα από το Dramatic Workshop. Ήταν ένα τρομερό, βροχερό απόγευμα, και ποιον βλέπω μπροστά; Τον Walter Matthau.
>Φορούσε ένα μακρύ, βαρύ παλτό με ένα Racing Form να βγαίνει από την τσέπη και κοιτούσε κάτω στο λούκι. Και να 'μαι σε αυτή την ωραία, ζεστή λιμουζίνα. Και εκεί είναι αυτός, αυτός ο γκρινιάρης τύπος περιτριγυρισμένος από έναν κρύο, μίζερο κόσμο. Το βλέμμα στο πρόσωπό του λέει, "Τι θα συμβεί ποτέ για μένα; Τίποτα!" Έτσι λέω στον οδηγό να σταματήσει δίπλα του και να σταματήσει. Τώρα ο Walter παρακολουθεί τη λιμουζίνα. Κατεβάζω το παράθυρο, τον κοιτάζω και του λέω: "Γ***α την Υβόν Ντε Κάρλο". Μετά ανεβάζω πάλι το παράθυρο βιαστικά και λέω στον οδηγό να φύγει από εκεί.
-Όχι, όχι, όχι, δεν ήταν θυμωμένος! Για χρόνια, ο Walter λάτρευε να λέει αυτή την ιστορία σε πάρτι. Την έκανε να διαρκέσει είκοσι λεπτά.
>Ήμουν στο Παλμ Μπιτς με τον Joe Kennedy λίγο πριν την ορκωμοσία. Δεν ξέρω γιατί, αλλά ο γέρος με αγαπούσε. Θα πρέπει να του άρεσαν οι ταινίες μου. Καθόμασταν στο γραφείο και πίναμε ένα ποτό, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. Το σηκώνει και είναι ο γιος του. Ακούει για λίγο και μετά μου κάνει νόημα να έρθω και να καθίσω δίπλα του. Κρατούσε το τηλέφωνο για να μπορώ να ακούσω. Ο Jack διαβάζει από το τηλέφωνο την εναρκτήρια ομιλία που ετοιμάζει: "Μη ρωτάς τι μπορεί να κάνει η χώρα σου για σένα. Ρωτήστε τι μπορείτε να κάνετε εσείς για τη χώρα σας". Δεν είχα συνειδητοποιήσει τη σημασία αυτών των λέξεων εκείνη τη στιγμή. Αλλά δεν ήταν ωραίο; Το άκουσα αυτό! Το άκουσα πριν από οποιονδήποτε άλλον. Μου αρέσει να έχω αυτές τις εμπειρίες.
>Μερικές φορές περπατάω σαν τον Ιησού. Πηγαίνω σε ένα πάρτι - κανείς δεν ξέρει ότι είμαι, αλλά είμαι ο Ιησούς. Αυτή ήταν μια εμπειρία από την τάξη της υποκριτικής, ξέρεις. Σε έστελναν έξω από την αίθουσα και ο δάσκαλος έλεγε: "Όταν επιστρέψει, είναι ο Ιησούς Χριστός. Αντιμετωπίστε τον έτσι". Έτσι, έμπαινα στην αίθουσα και όλοι σταματούσαν, κοιτούσαν και χωρίζονταν για μένα. Και έλεγα στον εαυτό μου, Τι στο διάολο είναι αυτό; Όποιος κι αν είμαι, μου αρέσει.
>Οι τέσσερις πρώτοι μου γάμοι με δίδαξαν πώς να κάνω τον πέμπτο. Κοίτα πόσο τυχερός είμαι. Έχω μια γυναίκα στα τριάντα της. Είναι γλυκιά, και έχουμε μια υπέροχη σχέση - και παρόλα αυτά κοιτάζω κορίτσια. Πρέπει να είμαι προσεκτικός.
>Δεν ήμουν ποτέ κοντά όταν τα παιδιά μου μεγάλωναν. Ήμουν χωρισμένος από τις μητέρες τους, οπότε δεν τα γνώρισα πολύ καλά. Λυπάμαι - καλά, δεν λυπάμαι. Απλά δεν το έκανα. Μερικά από τα παιδιά μου τα συμπαθώ πολύ. Με μερικά δεν έχω καμία σχέση. Περνάω καλά με τα εγγόνια. Έρχονται και ζωγραφίζουν και φτιάχνουν κουτιά μαζί μου και κάνουν τα πράγματα που όλα τα παιδιά λατρεύουν να κάνουν.
>Θέλετε να ακούσετε λίγη ποίηση; Εδώ είναι ένα που έγραψα: Δεν μπορείς να ζητήσεις από ένα ψάρι να μην κολυμπήσει/ Είναι το μόνο πράγμα που το κάνει να είναι αυτό.
>Είμαι ογδόντα χρονών. Δεν αισθάνομαι διαφορετικά τώρα απ' ό,τι όταν ήμουν τριάντα χρονών. Και να 'μαι τώρα, καθισμένος δίπλα σου, με όλες μου τις ικανότητες. Σε κάποιους τομείς, δεν είμαι αυτό που ήμουν παλιά. Τα πόδια μου πονάνε. Δεν κατουράω στην ώρα μου. Τα μάτια μου φεύγουν. Η ακοή μου χάνεται. Οπότε πρέπει να φροντίσω αυτά τα πράγματα. Αλλά είμαι τυχερός. Δεν έχω καμία ασθένεια που θα με σκοτώσει - όχι ακόμα. Δεν έχω όρεξη να πεθάνω.
>Θα μπορούσα να είμαι ένας όμορφος άντρας στα ενενήντα.
Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.