Πέθανε 'ο πιο καλόκαρδος δικαστής στον κόσμο', ο Frank Caprio

Ο Frank Caprio, ο δικαστής που έγινε διάσημος σε όλο τον κόσμο για την καλοσύνη του και τα viral βίντεο από την αίθουσα του δικαστηρίου, πέθανε στα 88 του χρόνια έπειτα από μάχη με τον καρκίνο

Γράφει: Esquire Editors 21 Αυγούστου 2025

Ο Frank Caprio δεν ήταν ένας τυπικός δικαστής. Για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες βρισκόταν στο δικαστήριο της Providence, στο Rhode Island των ΗΠΑ, και κατάφερε να γίνει παγκόσμιο φαινόμενο χάρη στην καλοσύνη και την ανθρωπιά του.

Τα βίντεο με τις αποφάσεις του –στιγμές δικαιοσύνης που έβγαιναν μέσα από ένα χαμόγελο και μια ζεστή κουβέντα– έγιναν viral και συγκέντρωσαν πάνω από ένα δισεκατομμύριο προβολές στα social media.

"Ο πιο καλόκαρδος δικαστής στον κόσμο"

Ο ίδιος έμεινε γνωστός ως "ο πιο καλόκαρδος δικαστής στον κόσμο". Σε αντίθεση με άλλους τηλεοπτικούς δικαστές, που συχνά προτιμούσαν το σκληρό ύφος ή τις αντιπαραθέσεις, εκείνος προτιμούσε να ακούει, να κατανοεί και –όταν το έκρινε σωστό– να χαρίζει πρόστιμα.

Σε ένα από τα πιο δημοφιλή βίντεο, χάρισε την κλήση σε έναν μπάρμαν που είχε παραβιάσει κόκκινο φανάρι, όταν έμαθε ότι αμειβόταν με λιγότερα από 4 δολάρια την ώρα. Σε άλλο περιστατικό, έδειξε κατανόηση σε μια γυναίκα που είχε χάσει τον γιο της, ακυρώνοντας τα πρόστιμα ύψους 400 δολαρίων που της είχαν επιβληθεί.

Η καριέρα του Caprio καταγράφηκε και στη δημοφιλή τηλεοπτική εκπομπή Caught in Providence, που πρόβαλε την καθημερινότητά του στην αίθουσα. Όταν αποσύρθηκε το 2023, είχε ήδη χτίσει μια μοναδική παρακαταθήκη, συνδυάζοντας δικαιοσύνη με ανθρωπιά.

Πέθανε σε ηλικία 88 ετών

Την Τετάρτη, μέσα από τον λογαριασμό του στο Instagram με τους 3,2 εκατομμύρια ακολούθους, ανακοινώθηκε ότι πέθανε σε ηλικία 88 ετών, μετά από "μια μακρά και γενναία μάχη με τον καρκίνο του παγκρέατος". Μόλις μία μέρα πριν, είχε αναρτήσει βίντεο από το νοσοκομείο λέγοντας: "Δυστυχώς είχα μια υποτροπή, είμαι ξανά στο νοσοκομείο και σας ζητώ να με θυμηθείτε ξανά στις προσευχές σας".

Πέρα από την καλοσύνη του στην αίθουσα, ο Caprio μιλούσε ανοιχτά για τις κοινωνικές ανισότητες στη δικαιοσύνη. "Σχεδόν το 90% των Αμερικανών με χαμηλό εισόδημα αναγκάζονται να παλεύουν μόνοι τους σε θέματα υγείας, άδικες εξώσεις, παροχές βετεράνων και, ναι, ακόμα και παραβάσεις τροχαίας", είχε πει σε ένα από τα βίντεό του.

Ο κυβερνήτης του Rhode Island, Dan McKee, ήταν ένας από τους πρώτους που τον αποχαιρέτησαν δημόσια: "Ήταν κάτι παραπάνω από ένας δικαστής – ήταν ένα σύμβολο ενσυναίσθησης στην έδρα, δείχνοντάς μας τι είναι δυνατό όταν η δικαιοσύνη συνδυάζεται με την ανθρωπιά".

Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για πολιτικές εξελίξεις, συνεντεύξεις διασήμων, συμβουλές για αντρική μόδα και συνταγές για φαγητό και πότο στο esquire.com.gr

Αυτά είναι τα 6 πιο ακριβά σπίτια στην Αθήνα

Στο παρελθόν τέτοια ακίνητα συνήθως αποτελούσαν "ελληνική υπόθεση", δηλαδή το αγοραστικό τους κοινό ήταν κατά πλειοψηφία Έλληνες. Σήµερα το µείγµα των αγοραστών είναι πιο σύνθετο.

Γιατί κάποιοι άνθρωποι είναι πιο ευαίσθητοι στον πόνο;

Γιατί κάποιοι άνθρωποι αντιδρούν πιο έντονα στον πόνο από άλλους; Μια νέα γενετική μελέτη ανοίγει ένα απρόσμενο παράθυρο στο παρελθόν και δείχνει πώς αρχαία ίχνη στο DNA μας επηρεάζουν όσα νιώθουμε σήμερα.

Γραφει Τιμος Σαλαμες

To YouTube γίνεται πιο ασφαλές για εφήβους

Η πλατφόρμα επιχειρεί να βάλει πιο καθαρά όρια στην εμπειρία θέασης για τους εφήβους. Νέες ρυθμίσεις, περισσότεροι γονικοί έλεγχοι και αλλαγές στον τρόπο που προτείνεται το περιεχόμενο.

Γραφει Παυλος Κρουστης

Καυτές Kylie Jenner και Charlie XCX με μαύρα εσώρουχα

Η Kylie Jenner και η Charli XCX έκλεψαν την παράσταση με μια φωτογραφία από τα γυρίσματα του The Moment. Με μαύρα δερμάτινα εσώρουχα και κλακέτα στο χέρι οι δυο τους υπόσχονται ότι φτιάχνουν μία ταινία για τη σκοτεινή πλευρά της φήμης.

Οι ταξιδιωτικές τάσεις του 2026

Το 2026 σε βρίσκει να ταξιδεύεις πιο αργά, πιο μακριά και πιο συνειδητά, με λιγότερες αλλά ουσιαστικότερες εμπειρίες, αστροτουρισμό, coolcations, solo αποδράσεις, επιστροφή σε αυθεντικές κοινότητες και αφορμές τα μεγάλα γεγονότα του έτους. Μια χρονιά όπου δεν θα μαζεύεις προορισμούς, αλλά –όσο κλισέ κι ακούγεται αυτό– στιγμές.

Γραφει Μπαμπης Δουκας

Οι 7 τύποι ξεκούρασης που χρειάζεται απαραίτητα το σώμα σου

Η συνεχής κόπωση δεν λύνεται πάντα με περισσότερο ύπνο. Υπάρχουν διαφορετικές μορφές ξεκούρασης που επηρεάζουν σώμα, μυαλό και ενέργεια στην καθημερινότητα.

Γραφει Τιμος Σαλαμες