Το Τρούμσε είναι μια πόλη στη βόρεια Νορβηγία. Εκεί όπου η καθημερινότητα μαθαίνει να συμβιώνει με το φως και το σκοτάδι σε ακραίες δόσεις. Βρίσκεται περίπου 350 χιλιόμετρα πάνω από τον Αρκτικό Κύκλο και σχεδόν 1.700 χιλιόμετρα μακριά από το Όσλο. Παρ’ όλα αυτά, δεν μοιάζει με απομονωμένο φυλάκιο, αλλά με κανονική πόλη που έτυχε να χτιστεί σε λάθος –ή σωστό– γεωγραφικό πλάτος.
Η περιοχή Nord-Norge είναι η μεγαλύτερη και πιο αραιοκατοικημένη της Νορβηγίας. Τέσσερις άνθρωποι ανά τετραγωνικό χιλιόμετρο. Κι όμως, το Τρούμσε πάντα είχε κατοίκους από την εποχή των παγετώνων. Εκεί πάτησε και ο βίκινγκ Ottar of Hålogaland, δηλώνοντας κάποτε πως είναι "ο βορειότερος απ’ όλους τους Νορβηγούς". Η πόλη οργανώθηκε επίσημα το 1252, με αφορμή την ίδρυση της πρώτης εκκλησίας στο νησί Tromsøya, που συνδέεται σήμερα με τη στεριά μέσω γέφυρας και υποθαλάσσιου τούνελ.
Ζωή στην άκρη του χάρτη
Σήμερα, το Τρούμσε είναι η έβδομη μεγαλύτερη πόλη της χώρας, με πληθυσμό που πλησιάζει τις 80.000. Απλώνεται πέρα από το αρχικό νησί, προς το Tromsdalen και το Kvaløya, το λεγόμενο "Whale Island", αν και οι φάλαινες και οι ρέγγες μετακινούνται πλέον βορειότερα λόγω της κλιματικής αλλαγής. Τα ίχνη της ανθρώπινης αμέλειας είναι επίσης παρόντα: η τελευταία μοσχοβούβαλος της περιοχής, η Alma, βρέθηκε νεκρή το 2013, έχοντας καταπιεί πλαστικά δαχτυλίδια από κουτάκια μπίρας. Ειρωνεία, αν σκεφτεί κανείς ότι εδώ λειτουργεί και η βορειότερη ζυθοποιία στον κόσμο.
Tο Τρούμσε είναι πανεπιστημιακή πόλη, με περίπου 10.000 φοιτητές και νυχτερινή ζωή που δεν σταματά επειδή… δεν νυχτώνει. Από τον Μάιο μέχρι τις 23 Ιουλίου, το φως δεν δύει για 68 ημέρες. Μετά, από τα μέσα Νοεμβρίου έως τα μέσα Ιανουαρίου, εξαφανίζεται σχεδόν ολοκληρωτικά.
Φως, σκοτάδι και καθημερινότητα
Κατά την πολική νύχτα, το φυσικό φως περιορίζεται σε ελάχιστες ώρες. Οι κάτοικοι το αντιμετωπίζουν πρακτικά. Όπως λέει και η νορβηγική παροιμία: "Δεν υπάρχει κακός καιρός, μόνο λάθος ρούχα". Το καλοκαίρι, με θερμοκρασίες που σπάνια ξεπερνούν τους 15°C, η πόλη γεμίζει από υπαίθρια σινεμά, καφέ στη Storgata και τραπέζια με Arctic char, τάρανδο ή φώκια.
Το Τρούμσε έχει καεί δύο φορές, το 1948 και το 1969, αλλά επέμεινε. Διατηρεί το παλαιότερο σινεμά της Βόρειας Ευρώπης, τη βορειότερη πανεπιστημιούπολη, επιστημονικό κέντρο, βοτανικό κήπο και επαγγελματική ποδοσφαιρική ομάδα. Το κλίμα αλλάζει, οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν –πέρυσι καταγράφηκαν 36 συνεχόμενες ημέρες πάνω από τους 20°C– και το Βόρειο Σέλας δεν είναι πια μυστικό των ντόπιων. Κανείς δεν σου εγγυάται ότι θα το δεις. Αλλά αν υπάρχει ένα μέρος όπου έχει νόημα να περιμένεις, είναι εδώ.
Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.