Το Wimbledon δεν είναι απλώς μία διοργάνωση για το τένις. Πάνω απ’ όλα, είναι παράδοση. Από τότε που πραγματοποιήθηκε το πρώτο τουρνουά, πίσω στο μακρινό 1877, η ατμόσφαιρα στο Church Road έχει αλλάξει ελάχιστα. Για όσους μπαίνουν στο γήπεδο, το λευκό δεν είναι αισθητική επιλογή, αλλά ένας απαράβατος κανόνας, μια μορφή σεβασμού προς μια ιστορία που παραμένει αμετάβλητη σχεδόν ενάμιση αιώνα.

Αλλά γιατί λευκή ενδυμασία; Η απάντηση είναι πιο απλή και πρακτική απ’ όσο φαντάζεσαι. Στη βικτωριανή Αγγλία, όπου γεννήθηκε το σύγχρονο τένις, η επιλογή του χρώματος των ρούχων δεν είχε να κάνει με κομψότητα ή στυλ, αλλά με ευπρέπεια. Ο στόχος ήταν να αποφεύγονται πάση θυσία οι ορατοί λεκέδες από ιδρώτα: το λευκό, πράγματι, ήταν το χρώμα που έκρυβε καλύτερα την υγρασία στο ύφασμα. Γι’ αυτό και οι πρώτοι παίκτες που αγωνίστηκαν στα αγγλικά γήπεδα άρχισαν να προτιμούν αυτή την απόχρωση, που γρήγορα έγινε συνώνυμη με την καθαρότητα και τη συγκράτηση.

Οι ενδυματολογικοί κανόνες στο Wimbledon

Από το 1963, ωστόσο, αυτό το έθιμο έγινε επίσημος κανονισμός, γραμμένος με μαύρα γράμματα—ή μάλλον, λευκά—στους επίσημους κανονισμούς του Wimbledon. Σήμερα, ο ενδυματολογικός κώδικας έχει φτάσει σε επίπεδα απόλυτης αυστηρότητας: δεν επιτρέπονται εξαιρέσεις για άλλα χρώματα, εκτός από μικρές λεπτομέρειες που δεν πρέπει να ξεπερνούν τα 10 χιλιοστά σε πάχος. Ακόμα και τα παπούτσια πρέπει να είναι τελείως λευκά, το ίδιο και οι σόλες τους. Ένα περιστατικό συνέβη το 2013 και έχει μείνει στην ιστορία, κατά το οποίο ακόμα και ο Roger Federer αναγκάστηκε να αλλάξει τα παπούτσια του επειδή είχαν πορτοκαλί σόλες. Και δεν ήταν ο μόνος: η Venus Williams έπρεπε να αλλάξει εσώρουχο επειδή κάποιες ροζ λεπτομέρειες θεωρήθηκαν ακατάλληλες. Το 2017, ο διαιτητής ζήτησε ακόμη και την αντικατάσταση μιας μπλε κορδέλας επειδή συγκρουόταν με την αισθητική αυστηρότητα του τουρνουά.

Οι μποϊκοτάζ των "αντιφρονούντων"

Ακόμα και οι πιο αντισυμβατικοί πρωταθλητές αναγκάστηκαν να υποταχθούν σε αυτόν τον περιορισμό. Ο Andre Agassi, γνωστός για το εκκεντρικό και πολύχρωμο στυλ του, αντέδρασε ανοιχτά στον κανόνα του λευκού, μποϊκοτάροντας το Wimbledon μεταξύ 1988 και 1990, ακριβώς επειδή δεν μπορούσε να εκφράσει ελεύθερα την προσωπικότητά του μέσα από τα ρούχα του. Δεν ήταν ο μόνος: προσωπικότητες όπως η Gussie Moran, που προκάλεσε σκάνδαλο με τα δαντελωτά της σορτσάκια, και ο σχεδιαστής Ted Tinling, που λογοκρίθηκε πολλές φορές για τα καινοτόμα ρούχα του, επιχείρησαν να αμφισβητήσουν αυτό το αυστηρό δόγμα, πληρώνοντας το τίμημα των αποκλεισμών.

Τα τελευταία χρόνια, το τουρνουά έχει δεχθεί κριτική, κυρίως επειδή οι κανόνες του—θεωρούμενοι αναχρονιστικοί από πολλούς παίκτες και σχολιαστές—δεν λάμβαναν υπόψη τις ανάγκες ορισμένων αθλητριών. Το 2023, ύστερα από επίμονη πίεση από τις παίκτριες, το τουρνουά έκανε μια ιστορική εξαίρεση, επιτρέποντας τη χρήση σκούρων σορτς κάτω από τις φούστες, για να καλυφθούν φυσιολογικές ανάγκες των γυναικών. Μια μικρή αλλαγή, ίσως, αλλά παρ’ όλα αυτά επαναστατική για ένα τουρνουά που σπάνια αλλάζει τους κανόνες του.

Έχει νόημα ο κανόνας του λευκού στο Wimbledon σήμερα;

Το λευκό παραμένει το απόλυτο σήμα κατατεθέν του Wimbledon. Στο Wimbledon, δεν κερδίζεις μόνο με το παιχνίδι σου· κερδίζεις με την ικανότητά σου να σέβεσαι μια σχεδόν θρησκευτική παράδοση. Είναι ένα τεστ ένταξης, σχεδόν μια πράξη αποδοχής ενός ξεχωριστού status: όποιος αγωνίζεται στο Wimbledon πρέπει να αποδείξει την ικανότητά του να συμμορφώνεται με τον κώδικα χωρίς αμφισβήτηση. Έτσι, ακόμα και σήμερα, το να μπεις στο γήπεδο του Wimbledon ντυμένος αυστηρά στα λευκά σημαίνει να εισέρχεσαι στην Ιστορία.

Δεν έχει να κάνει πλέον με την απόκρυψη του ιδρώτα, ούτε απλώς με τη διατήρηση της βικτωριανής ευπρέπειας. Έχει γίνει σύμβολο, ένα χειροπιαστό σημάδι σεβασμού προς την παράδοση, αλλά και μια συνεχής πρόκληση ανάμεσα στο παρελθόν και τη σύγχρονη εποχή, που εκφράζεται πάνω απ’ όλα μέσα από το χρώμα των ρούχων σου. Στο Wimbledon, δεν έχει σημασία ποιος είσαι, από πού έρχεσαι ή πόσους τίτλους έχεις κερδίσει. Το μόνο που μετράει είναι να εμφανιστείς ντυμένος αυστηρά στα λευκά, όπως προστάζει η ιστορία.

Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.