"Υπάρχει κάτι κάπως ύποπτο και… ανέντιμο στο να βγάζεις χρήματα γράφοντας", έγραφε ο Anthony Bourdain στα περίφημα απομνημονεύματά του, Kitchen Confidential, που κυκλοφόρησαν το 2000. "Το να γράφεις οτιδήποτε είναι ένα είδος προδοσίας. Ακόμη και η ψυχρή παράθεση γεγονότων —που κάθε άλλο παρά αυτό έκανα εγώ— δεν είναι ποτέ το ίδιο το πράγμα. Και τα γεγονότα που περιγράφονται, με κάποιον τρόπο, μικραίνουν μέσα από την αφήγηση".
Ο Bourdain έγραψε αυτά τα λόγια προς το τέλος του βιβλίου του, φοβούμενος μήπως είχε εξωραΐσει με κάποιον τρόπο τη διαδρομή του από λαντζέρης σε κορυφαίο chef —δεν το είχε κάνει—, όμως θα μπορούσε κάλλιστα να μιλά για το δικό του biopic, το Tony.
Η ταινία του Matt Johnson για τα νεανικά χρόνια του chef που αργότερα έγινε τηλεοπτικός παρουσιαστής και πέθανε από αυτοκτονία το 2018, απέσπασε σχεδόν καθολικά θετικές κριτικές κατά την περιορισμένη κινηματογραφική κυκλοφορία της νωρίτερα αυτόν τον μήνα. Πρωταγωνιστεί ο Dominic Sessa του The Holdovers ως έφηβος Bourdain, μαζί με τον Antonio Banderas στον ρόλο του chef-μέντορά του και την Emilia Jones ως το ερωτικό του ενδιαφέρον. Από σήμερα προβάλλεται ευρέως στις κινηματογραφικές αίθουσες.
Το Tony δεν καταλαβαίνει τον Anthony Bourdain
Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί τόσος κόσμος αγάπησε το Tony. Έπειτα από χρόνια αμφιλεγόμενων, φρενήρων biopics —Bohemian Rhapsody, King Richard, A Complete Unknown και αμέτρητα ακόμη— ο Johnson σερβίρει μια εντελώς "άκακη" coming-of-age καλοκαιρινή ρομαντική ιστορία, από αυτές που έχουμε ήδη δει είκοσι φορές αλλά εξακολουθούν να λειτουργούν στο κοινό.
Διαβάστε Επίσης
Αντί να επιχειρήσει να εξερευνήσει κάτι, οτιδήποτε, γύρω από μία από τις πιο σύνθετες προσωπικότητες της πρόσφατης εποχής, το Tony αφηγείται ένα υβρίδιο εφηβικού romance και workplace dramedy που σχεδόν απαιτεί να μείνει εκτός κριτικής ως προς το πώς παρουσιάζει τον Anthony Bourdain, ακριβώς επειδή μετά βίας αφορά τον Anthony Bourdain.
Κατά έναν τρόπο, είναι το ιδανικό τέλος στους "πολέμους" γύρω από τα biopics: μια ταινία που φοβάται τόσο πολύ να αποτυπώσει το τεράστιο μέγεθος του ανθρώπου που έχει ως θέμα, ώστε τελικά παύει να αφορά πραγματικά εκείνον.
Το Tony είχε στη διάθεσή του μια υπεραφθονία υλικού.
Υπήρχαν όλα όσα περιέγραψε ο Bourdain στο Kitchen Confidential: η προνομιούχα αλλά όχι πάντα εύκολη παιδική του ηλικία, η ξέφρενη πορεία του μέσα από τις πιο βρόμικες κουζίνες της Νέας Υόρκης και ένα ταξίδι στην Ιαπωνία που τον σημάδεψε. Υπήρχαν επίσης όλα όσα ακολούθησαν στα Parts Unknown και No Reservations.
Αντί γι’ αυτά, ο Johnson επέλεξε το καλοκαίρι του 1975, όταν ο Bourdain έπλενε πιάτα στο Provincetown της Μασαχουσέτης.
Σε αυτό που οι διαχειριστές της κληρονομιάς του Bourdain χαρακτηρίζουν "ερμηνεία" της ζωής του —ό,τι στο καλό κι αν σημαίνει αυτό— βλέπουμε τον νεαρό Bourdain να αποτυγχάνει στην προσπάθειά του να γίνει συγγραφέας, να πιάνει δουλειά στη λάντζα, να μαθαίνει να μαγειρεύει και να δέχεται στην πορεία μερικά κυριολεκτικά και μεταφορικά χτυπήματα.
Ένα από αυτά έρχεται όταν ο κινηματογραφικός Bourdain βάζει κατά λάθος φωτιά στο εστιατόριο και το καίει.
Κάτι που δεν συνέβη ποτέ.
Το Tony αφήνει έξω μερικές από τις καλύτερες παιδικές αναμνήσεις του Anthony Bourdain. Στη θέση τους; Μια επινοημένη σκηνή στην οποία καίει κατά λάθος ένα εστιατόριο.
Στην αρχή της ταινίας εμφανίζεται στην οθόνη ένα απόσπασμα από το Kitchen Confidential:
"Ήμουν —για να είμαι ειλικρινής— ένα κακομαθημένο, δυστυχισμένο, ναρκισσιστικό, αυτοκαταστροφικό και ασυνείδητο νεαρό κωλόπαιδο που χρειαζόταν επειγόντως ένα γερό χέρι ξύλο".
Είναι σαν το Tony να ζητά προκαταβολικά συγχώρεση:
Αν μισήσεις αυτόν τον ανυπόφορο ηλίθιο που ούτε μοιάζει ούτε συμπεριφέρεται σαν τον Anthony Bourdain, μην ανησυχείς — ακόμη και ο ίδιος ο Anthony Bourdain μισούσε τον εαυτό του τότε.
Το Tony καταφέρνει με κάποιον τρόπο να πάρει τα βασικά στοιχεία του Kitchen Confidential και να τα μετατρέψει στην πιο άνοστη δυνατή εκδοχή τους.
Ο Anthony Bourdain είχε αρκετούς σημαντικούς μέντορες και ανθρώπους εμπιστοσύνης καθώς προσπαθούσε να βρει τον δρόμο του στον χώρο της εστίασης. Κι όμως, το Tony δημιουργεί τον φανταστικό "Chef", τον οποίο υποδύεται ο Antonio Banderas, και τον μετατρέπει σε πατρική φιγούρα.
Ο Bourdain έζησε αμέτρητες παράξενες και εξωφρενικές ιστορίες στις κουζίνες. Το Tony, όμως, φοβάται τόσο πολύ μήπως θυμίσει το The Bear, ώστε καταφεύγει σε μία από τις ιστορίες του Bourdain για μια νιόπαντρη γυναίκα που έκανε σεξ με έναν chef τη νύχτα του γάμου της.
Το Tony θα μπορούσε ίσως να λειτουργήσει ως μια συμπαθητική ταινία για το τέλος του καλοκαιριού αν ήταν μια εντελώς φανταστική ιστορία για κάποιον άγνωστο —κάτι στα πρότυπα των Adventureland, The Way Way Back ή, στην καλύτερη περίπτωση, του Licorice Pizza.
Αλλά δεν είναι. Όσο κι αν θα ήθελε να είναι.
Η αλλεργία του Tony απέναντι σε οτιδήποτε σύνθετο αφορά τον Anthony Bourdain γίνεται πιο κατανοητή όταν διαβάσει κανείς τις συνεντεύξεις των ηθοποιών και της δημιουργικής ομάδας. Είναι σχεδόν σαν να προσπαθούσαν εξαρχής να κρατήσουν αποστάσεις από τον ίδιο τον Bourdain.
Ο Johnson καυχήθηκε στο Grub Street ότι δεν έχει "καμία σχέση" με τον Bourdain.
"Θα μπορούσα να μιλήσω γι’ αυτόν με τον ίδιο τρόπο που θα μιλούσα για τον Mickey Mouse, έναν πολύ διάσημο χαρακτήρα που φαίνεται ότι αρέσει στον κόσμο", είπε.
Mickey Mouse;
Τέλεια. Ας ξεκινήσω κι εγώ να δουλεύω πάνω στο biopic του Roberto Clemente, του θρύλου του baseball που σκοτώθηκε σε αεροπορικό δυστύχημα ενώ ταξίδευε για ανθρωπιστική αποστολή — αλλά ας φροντίσω να μιλάω γι’ αυτόν όπως θα μιλούσα για την Peppa Pig.
Το να αντικαθιστάς τον Anthony Bourdain με μια άχρωμη, αποστειρωμένη εκδοχή του είναι γελοίο.
Βλέποντας την ερμηνεία του Sessa —που βρίσκεται κάπου ανάμεσα στον Fonz, τον Bart Simpson και τον ανυπόφορο τύπο του Joseph Gordon-Levitt στο 500 Days of Summer— μπορεί να αναρωτηθεί κανείς γιατί δεν υιοθετεί σχεδόν κανέναν από τους χαρακτηριστικούς τρόπους και τις κινήσεις του Bourdain.
Ήταν συνειδητή επιλογή.
"Θα ήταν γελοίο αν έπρεπε να περπατάω, να μιλάω και να προσπαθώ να τον μιμηθώ ως χαρακτήρα", είπε ο Sessa στο Vanity Fair. "Δεν λέω ότι αυτό είναι κάτι κακό. Θεωρώ υπέροχες εκείνες τις ταινίες όπου οι ηθοποιοί καταφέρνουν να μεταμορφωθούν σε κάποιον άλλο άνθρωπο. Αλλά ειδικά για αυτόν τον τύπο, θεωρώ ότι ήταν περιττό".
Θα ήταν πράγματι γελοίο;
Πιο γελοίο είναι να αντικαθιστάς τον Anthony Bourdain με μια αποστειρωμένη, νερωμένη εκδοχή του.
Μπορεί κανείς να πει ό,τι θέλει για τον άνθρωπο που όλοι λατρεύουν αυτή την περίοδο να μισούν, τον Timothée Chalamet, αλλά φανταστείτε την αντίδραση του κοινού αν δεν είχε προσπαθήσει όσο μπορούσε να αποδώσει τη χαρακτηριστική προφορά του Bob Dylan στο A Complete Unknown.
Η ομάδα πίσω από το Tony προφανώς δεν ήθελε να μάθει τι θα συνέβαινε αν όλοι μισούσαν τον Bourdain του Sessa. Οπότε ουσιαστικά δεν προσπάθησε καν να μας δώσει έστω μια αμυδρή ομοιότητά του.
Και εδώ είναι καλό να ξεκαθαριστεί κάτι: όπως ο Johnson και ο Sessa, ούτε εγώ έχω κάποια ιδιαίτερη προσωπική σχέση με τον Bourdain.
Γνωρίζω την ιστορία του, έχω δει αρκετές επαναλήψεις των Parts Unknown και No Reservations, αλλά δεν αποτελεί κάποιον προσωπικό μου ήρωα.
Ούτε πιστεύω ότι ένα biopic πρέπει να μυθοποιεί το πρόσωπο που παρουσιάζει ή να κυνηγά κάποιο ανέφικτο δημοσιογραφικό ιδανικό.
Τέτοιες ταινίες όμως θα έπρεπε, αν μη τι άλλο, να προσπαθούν να καταλάβουν κάτι δύσκολο, ίσως ακόμη και αδύνατο να εξηγηθεί, σχετικά με το πρόσωπό τους — παραμένοντας ταυτόχρονα όσο γίνεται κοντά στην αλήθεια.
Ο Anthony Bourdain είχε αρκετούς σημαντικούς μέντορες και ανθρώπους εμπιστοσύνης στην πορεία του στον χώρο της γαστρονομίας. Το Tony, αντίθετα, δημιουργεί τον φανταστικό "Chef" του Antonio Banderas και τον μετατρέπει σε πατρική φιγούρα.
Γι’ αυτό πρέπει τουλάχιστον να αναγνωρίσει κανείς τι προσπάθησε να κάνει το διχαστικό Springsteen: Deliver Me From Nowhere.
Η ταινία του Scott Cooper θα μπορούσε εύκολα να είναι ένα greatest-hits θέαμα με τον Jeremy Allen White και την E Street Band. Αντί γι’ αυτό, επέλεξε να εξερευνήσει την έντονη εσωτερική αναταραχή που βίωνε ο Springsteen την περίοδο της δημιουργίας του Nebraska.
Όπως και το Tony, το Deliver Me From Nowhere επικεντρώνεται σε ένα πολύ μικρό χρονικό διάστημα. Μόνο που η μία από τις δύο ταινίες χρησιμοποιεί αυτή την επιλογή για να επιχειρήσει να καταλάβει τον άνθρωπο πίσω από τον θρύλο — ακόμη κι όταν αυτός ο άνθρωπος δεν ήταν όμορφος ή εύκολος.
Αρκεί να συγκρίνει κανείς την ατάκα του Johnson για τον Mickey Mouse με όσα είπε ο Scott Cooper για τον στόχο του Springsteen: Deliver Me From Nowhere.
"Δεν με ενδιέφερε να τον μυθοποιήσω", είπε στους New York Times. "Δεν κυνηγάω τον Boss. Κυνηγάω τον άνθρωπο μέσα σε ένα υπνοδωμάτιο στο Colts Neck, με ένα τετρακάναλο recorder, που προσπαθεί να καταλάβει τη ζωή του και το τραύμα που κουβαλά από παιδί".
Ποια θα ήταν άραγε η αντίστοιχη σκηνή της φωτιάς του Tony στο Deliver Me From Nowhere;
Ο Springsteen αποφασίζει ξαφνικά να κολυμπήσει ολόκληρο τον ποταμό Delaware για να θεραπεύσει την υπαρξιακή του κρίση;
Δεν είναι τυχαίο ότι οι καλύτερες στιγμές του Tony είναι ακριβώς εκείνες που αποτίουν φόρο τιμής στις πραγματικές αναμνήσεις που περιέγραψε ο Bourdain στο Kitchen Confidential.
Η καλύτερη σκηνή της ταινίας, με διαφορά, αναπαριστά τη φρενίτιδα που δημιουργείται όταν εμφανίζονται κοπάδια από striped bass κοντά στις ακτές του Provincetown.
Είναι η στιγμή που ο Johnson επιτέλους απλώς αφήνεται και μας επιτρέπει να αισθανθούμε την πόλη όπως την είχε ζήσει ο Bourdain στα νιάτα του.
Το clambake προς το τέλος της ταινίας, ακόμη μία ανάμνηση που ο Bourdain είχε περιγράψει με αγάπη, αποτελεί επίσης μια όμορφη προσθήκη — ακόμη κι αν έχει παραμορφωθεί ώστε να χωρέσει στη φανταστική ιστορία της φωτιάς στο εστιατόριο.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν καταφέρνει να γίνει πιο συναρπαστικό από όσα αφηγείται ο ίδιος ο Bourdain στο Kitchen Confidential.
Αν λοιπόν άρεσε τόσο πολύ σε όλους το Tony, ίσως περισσότερα biopics θα έπρεπε στο εξής να απομακρύνονται εντελώς από τα διάσημα ονόματα που έχουν στους τίτλους τους.
Φανταστείτε ένα biopic του Ernest Hemingway, στο οποίο ο Papa ψαρεύει για δύο ώρες, ανακαλύπτει τη δύναμη της φύσης, σημειώνει τις πρώτες γραμμές του The Old Man and the Sea και στο τέλος της ταινίας απολαμβάνει υπεύθυνα ένα και μοναδικό daiquiri.
Ή μια ταινία για την Britney Spears, γυρισμένη σαν διαφήμιση της Limited Too, που αρχίζει και τελειώνει με τη δημιουργία του …Baby One More Time.
Μια ταινία για τον Michael Jackson που αγνοεί τις κατηγορίες σεξουαλικής κακοποίησης εις βάρος του;
Αυτή υπάρχει ήδη.
Αυτό ακριβώς έχουμε και με το Tony.
Μια ταινία που δεν ενδιαφέρεται πραγματικά για το ίδιο το πράγμα.
Με πληροφορίες από το Esquire UK
