Για το μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας της φωτογραφίας, το να τραβήξεις μια εικόνα σήμαινε ότι έπρεπε να επιλέξεις. Ένα φιλμ είχε περιορισμένο αριθμό λήψεων, η εμφάνιση των φωτογραφιών κόστιζε χρήματα και κάθε χαμένο καρέ σήμαινε μία λιγότερη ευκαιρία να κρατήσεις κάτι που πραγματικά άξιζε. Οι διακοπές μπορούσαν να χωρέσουν σε 24 ή 36 φωτογραφίες και, ακριβώς εξαιτίας αυτού του περιορισμού, καθεμία αποκτούσε τη δική της αξία.
Σήμερα αυτή η λογική μοιάζει να ανήκει σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο. Μπορούμε να τραβήξουμε δέκα σχεδόν ίδιες φωτογραφίες από ένα δείπνο, να καταγράψουμε αρκετά λεπτά από μια συναυλία, να γεμίσουμε το κινητό με εικόνες στις διακοπές και να επιστρέψουμε σπίτι με εκατοντάδες αρχεία που πιθανότατα δεν θα ξαναδούμε ποτέ.
Η φωτογραφία έπαψε να είναι κάτι σπάνιο και, μαζί με αυτό, άλλαξε και η σχέση μας με τις αναμνήσεις.
Τραβάμε περισσότερες φωτογραφίες, θυμόμαστε λιγότερα;
Η συγκυρία έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Κάθε 19 Αυγούστου γιορτάζεται η Παγκόσμια Ημέρα Φωτογραφίας, ημερομηνία που επιλέχθηκε με αφορμή τη δημόσια ανακοίνωση της δαγκεροτυπίας στη Γαλλία το 1839.
Σχεδόν δύο αιώνες αργότερα, εκείνη η εντυπωσιακή τεχνολογία έχει γίνει κάτι τόσο καθημερινό, ώστε σχεδόν όλοι κουβαλάμε πλέον μια κάμερα στην τσέπη μας.
Διαβάστε Επίσης
Κάποτε φωτογραφίζαμε για να θυμόμαστε
Υπάρχει κάτι ιδιαίτερο στο να ανοίγεις ένα παλιό οικογενειακό album.
Δεν περιλαμβάνει κάθε γεύμα, κάθε outfit ή κάθε απόγευμα από κάποιες διακοπές. Αυτό που βρίσκουμε είναι μια μικρή και συχνά ατελής επιλογή στιγμών που κάποιος αποφάσισε ότι άξιζε να κρατήσει.
Η φωτογραφία λειτουργούσε σαν ένα είδος φίλτρου. Έπρεπε να επιλέξεις πότε θα βγάλεις την κάμερα, να συγκεντρώσεις τους ανθρώπους, να βρεις το σωστό κάδρο και να ελπίζεις ότι η λήψη είχε βγει καλά.
Ύστερα ερχόταν ένα ακόμη τελετουργικό που σχεδόν εξαφανίστηκε: η εμφάνιση των φωτογραφιών, η επιλογή τους και η τοποθέτησή τους σε ένα album που πιθανότατα θα άνοιγες ξανά χρόνια αργότερα.
Το smartphone εξαφάνισε σχεδόν όλα αυτά τα εμπόδια, κάτι που εκδημοκράτισε τη φωτογραφία με εντυπωσιακό τρόπο. Δεν χρειάζεται πλέον να αποφασίσουμε αν μια στιγμή αξίζει να φωτογραφηθεί, επειδή μπορούμε απλώς να φωτογραφίζουμε τα πάντα.
Όταν, όμως, τα πάντα μπορούν να γίνουν ανάμνηση, προκύπτει ένα αναπόφευκτο ερώτημα:
Τι είναι αυτό που κάνει μια ανάμνηση να παραμένει ξεχωριστή;
Η κάμερα μπορεί να αλλάξει και όσα θυμόμαστε
Η σχέση ανάμεσα στη φωτογραφία και τη μνήμη είναι πιο σύνθετη απ’ όσο φαίνεται.
Έρευνα που πραγματοποιήθηκε κατά τη διάρκεια επίσκεψης σε μουσείο διαπίστωσε ότι οι άνθρωποι που φωτογράφιζαν συγκεκριμένα αντικείμενα θυμούνταν αργότερα λιγότερα από αυτά και λιγότερες λεπτομέρειες σε σχέση με όσους απλώς τα παρατηρούσαν.
Η ερευνήτρια ονόμασε το φαινόμενο photo-taking-impairment effect.
Αυτό δεν σημαίνει, φυσικά, ότι κάθε φορά που βγάζουμε το κινητό διαγράφουμε αυτομάτως τις αναμνήσεις μας.
Το αποτέλεσμα αλλάζει ανάλογα με τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούμε την κάμερα. Όταν οι συμμετέχοντες φωτογράφιζαν ενεργά μια συγκεκριμένη λεπτομέρεια, η αρνητική επίδραση εξαφανιζόταν.
Άλλες έρευνες έχουν μάλιστα δείξει ότι η φωτογράφιση μπορεί να αυξήσει την απόλαυση μιας εμπειρίας όταν μας κάνει να δίνουμε μεγαλύτερη προσοχή σε αυτή.
Η διαφορά φαίνεται να βρίσκεται στο πού στρέφουμε την προσοχή μας.
Δεν είναι το ίδιο να παρατηρούμε ένα ηλιοβασίλεμα και να αποφασίζουμε τι θέλουμε να κρατήσουμε από αυτό, με το να περνάμε αρκετά λεπτά σκεπτόμενοι αποκλειστικά πώς θα τραβήξουμε την τέλεια φωτογραφία για να την ανεβάσουμε.
Η κάμερα μπορεί να μας βοηθήσει να κοιτάξουμε.
Μπορεί, όμως, και να γίνει ακριβώς αυτό που μας εμποδίζει να το κάνουμε.
Η συναυλία που τελικά βλέπουμε μέσα από το κινητό
Λίγες εικόνες αποτυπώνουν καλύτερα αυτή την αντίφαση από μια σύγχρονη συναυλία.
Τα φώτα σβήνουν, ο καλλιτέχνης εμφανίζεται και εκατοντάδες ή χιλιάδες κινητά σηκώνονται αμέσως στον αέρα.
Και είναι απολύτως λογικό.
Θέλουμε να κρατήσουμε ένα τραγούδι που σημαίνει κάτι για εμάς, να θυμόμαστε πώς έμοιαζε η σκηνή ή να αποθηκεύσουμε μερικά δευτερόλεπτα από μια στιγμή που πιθανότατα δεν θα επαναληφθεί ποτέ.
Το πρόβλημα ξεκινά όταν σταματάμε να καταγράφουμε μια ανάμνηση και αρχίζουμε να καταγράφουμε ολόκληρη την εμπειρία.
Τραβάμε ένα τραγούδι.
Μετά άλλο ένα.
Ελέγχουμε αν το video βγήκε καλά.
Διορθώνουμε το κάδρο.
Σκεφτόμαστε αν πρέπει να το ανεβάσουμε.
Και, χωρίς να το καταλάβουμε, ένα μέρος της προσοχής μας παύει να βρίσκεται μπροστά στη σκηνή και καταλήγει σε μια οθόνη λίγων ιντσών.
Η αντίφαση είναι παράξενη.
Θέλουμε τόσο πολύ να κρατήσουμε τη στιγμή, ώστε κινδυνεύουμε να σταματήσουμε να τη ζούμε.
Δεν φωτογραφίζουμε πλέον μόνο για εμάς
Υπάρχει και μια δεύτερη αλλαγή που συνέβη σχεδόν αθόρυβα.
Για δεκαετίες, ο βασικός μελλοντικός αποδέκτης των φωτογραφιών μας ήμασταν εμείς οι ίδιοι.
Φωτογραφίζαμε για να θυμόμαστε.
Τα social media πρόσθεσαν έναν ακόμη θεατή.
Πλέον φωτογραφίζουμε και με τη σκέψη ποιος θα δει την εικόνα. Επιλέγουμε τη γωνία του τραπεζιού, επαναλαμβάνουμε μια φωτογραφία επειδή κάποιος έκλεισε τα μάτια του, ψάχνουμε το σωστό σημείο μπροστά από ένα μνημείο και μπορεί να καταλήξουμε να αξιολογούμε μια εμπειρία με βάση το πόσο καλά θα δείχνει όταν εμφανιστεί σε μια οθόνη.
Αυτό δεν σημαίνει ότι το να δημοσιεύουμε φωτογραφίες είναι απαραίτητα κάτι αρνητικό.
Η κοινή χρήση εικόνων αποτελούσε πάντα σημαντικό κομμάτι της φωτογραφίας, πολύ πριν εμφανιστεί το Instagram.
Αυτό που έχει αλλάξει είναι η ταχύτητα και η κλίμακα με την οποία το κάνουμε.
Μια φωτογραφία δεν χρειάζεται πλέον να επιβιώσει για δεκαετίες μέσα σε ένα album.
Μερικές φορές αρκεί να επιβιώσει 15 δευτερόλεπτα μέσα σε ένα story.
Το πρόβλημα δεν είναι ότι τραβάμε πάρα πολλές φωτογραφίες
Θα ήταν υπερβολικά απλό να μετατραπεί όλη αυτή η συζήτηση σε μια νοσταλγική υπεράσπιση των αναλογικών φωτογραφικών μηχανών.
Το γεγονός ότι μπορούμε να φωτογραφίζουμε διαρκώς τη ζωή μας σημαίνει επίσης ότι μπορούμε να κρατήσουμε στιγμές που οι προηγούμενες γενιές απλώς θα έχαναν.
Οι φωτογραφίες εξακολουθούν να είναι ισχυρά ερεθίσματα της μνήμης.
Το να τις ξαναβλέπουμε μπορεί να μας βοηθήσει να ανακαλέσουμε εμπειρίες και να ενισχύσουμε συγκεκριμένες στιγμές από το παρελθόν μας, παρότι οι έρευνες υποδεικνύουν επίσης ότι αυτό που τελικά θυμόμαστε εξαρτάται σε έναν βαθμό από τις εικόνες στις οποίες επιστρέφουμε.
Ίσως, λοιπόν, το πραγματικό πρόβλημα να μην είναι πόσες φωτογραφίες τραβάμε.
Είναι τι κάνουμε με αυτές μετά.
Χιλιάδες εικόνες μένουν θαμμένες ανάμεσα σε screenshots, αποδείξεις, memes και σχεδόν πανομοιότυπες λήψεις μέσα στα κινητά μας.
Έχουμε δημιουργήσει ένα εξαιρετικά λεπτομερές αρχείο της ίδιας μας της ζωής, όμως σπάνια σταματάμε για να το κοιτάξουμε.
Κάποτε είχαμε λίγες φωτογραφίες και τις βλέπαμε πολλές φορές.
Τώρα έχουμε χιλιάδες και ίσως βλέπουμε ελάχιστες από αυτές.
Ίσως πρέπει να αρχίσουμε ξανά να επιλέγουμε τι θέλουμε να θυμόμαστε
Η Παγκόσμια Ημέρα Φωτογραφίας υπάρχει για να γιορτάζει μια τεχνολογία που άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο καταγράφουμε τον κόσμο.
Από τη δημόσια παρουσίαση της δαγκεροτυπίας το 1839 μέχρι την κάμερα που κουβαλάμε σήμερα στην τσέπη μας, ποτέ δεν ήταν τόσο εύκολο να σταματήσουμε μια στιγμή και να την κρατήσουμε.
Ίσως ακριβώς γι’ αυτό η επιλογή αποκτά ξανά σημασία.
Δεν χρειάζεται να αφήνουμε το κινητό στην άκρη σε όλες μας τις διακοπές ούτε να πηγαίνουμε σε μια συναυλία χωρίς να τραβήξουμε ούτε μία φωτογραφία.
Δεν χρειάζεται επίσης να επιστρέψουμε στο φιλμ των 36 λήψεων για να ξαναβρούμε την αξία μιας εικόνας.
Ίσως αρκεί, πού και πού, να αναρωτιόμαστε γιατί τραβάμε μια φωτογραφία.
Αν θέλουμε να θυμόμαστε πώς έμοιαζε αυτό που έχουμε μπροστά μας, αξίζει να την τραβήξουμε.
Υπάρχουν, όμως, και στιγμές που δεν χρειάζεται να μετατραπούν σε αρχείο για να μείνουν μαζί μας.
Γιατί, έπειτα από σχεδόν δύο αιώνες κατά τους οποίους προσπαθούμε να βρούμε καλύτερους τρόπους για να διατηρούμε τη ζωή μας, ίσως η φωτογραφία εξακολουθεί να έχει κάτι να μας μάθει για τη μνήμη.
Δεν χρειάζονται όλες οι στιγμές μια φωτογραφία για να γίνουν αναμνήσεις.
Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.
