Όσα έμαθε η ζωή στον Clint Eastwood

Σαν σήμερα το 1930 στο Σαν Φρανσίσκο, ήρθε στον κόσμο ο γιος ενός πωλητή ομολόγων που έμελλε να γράψει ιστορία στο χώρο του κινηματογράφου. Ο λόγος, για τον Clint Eastwood, τον θρυλικό ηθοποιό και σκηνοθέτη που αν και δεν είχε ιδέα από υποκριτική στα πρώτα του βήματα, αρκετά χρόνια αργότερα κατάφερε να έχει στην κατοχή του 5 βραβεία Oscar, μεταξύ των οποίων και το Thalberg Memorial Award.

Το 1958 εξασφάλισε τον πρώτο του μεγάλο ρόλο στην τηλεοπτική σειρά Rawhide, ωστόσο το ντεμπούτο του στον κινηματογράφο ήρθε 6 χρόνια αργότερα όταν υποδύθηκε τον "Άνθρωπο χωρίς όνομα" στην τριλογία των σπαγγέτι γουέστερν του Sergio Leone: "Για μια χούφτα δολάρια", "Μονομαχία στο Ελ Πάσο", και "Ο καλός, ο κακός και ο άσχημος".

Τα επόμενα χρόνια καθιερώθηκε στον αμερικανικό κινηματογράφο ως ένας σκληροτράχηλος ήρωας, αλλά δεν άργησε να ξεδιπλώσει το ταλέντο του και πίσω από τις κάμερες ως ένας από τους πιο εμβληματικούς σκηνοθέτες στην ιστορία του κινηματογράφου.

Με αφορμή τα 93α γενέθλια του Clint Eastwood, ανατρέχουμε στις πιο αξιομνημόνευτες ατάκες του, όπως τις είχε μοιραστεί με το αμερικανικό Esquire το 2008:

Τα μαθήματα ζωής του Clint Eastwood

>Πρώτον, ήμουν ψηλότερος από τα περισσότερα παιδιά στην τάξη μου. Δεύτερον, ήμασταν πάντα σε κίνηση. Ρέντινγκ. Σακραμέντο. Πασίφικ Παλισέιντς. Πίσω στο Ρέντινγκ. Πίσω στο Σακραμέντο. Πάνω στο Ηέιγουαρντ. Όκλαντ. Έτσι ήμασταν συνεχώς στο δρόμο, και ήμουν πάντα ο καινούργιος στο σχολείο. Οι νταήδες πάντα σκέφτονταν, Να αυτός ο μεγάλος, δύσμορφος τύπος. Πρέπει να τον νικήσουμε. Ξέρετε πώς είναι τα παιδιά. Πρέπει να τον δοκιμάσουμε. Ήμουν ντροπαλό παιδί. Αλλά πολλά από τα παιδικά μου χρόνια τα πέρασα γρονθοκοπώντας τους νταήδες.

>Είχα ένα προαίσθημα ότι το "Make my day" θα είχε απήχηση, με βάση το "Do you feel lucky, punk?" στην πρώτη ταινία. Σκέφτηκα ότι και η ατάκα για το Smith & Wesson θα μπορούσε να μείνει εκεί. Αλλά το "Make my day" ήταν τόσο απλό.

>Ακόμα το ακούω συχνά.

>Όσο μεγαλώνεις, δε φοβάσαι την αμφιβολία. Η αμφιβολία δεν κάνει κουμάντο. Βγάζεις από μέσα σου όλη την εσωτερική αντιπαράθεση.

>Τι μπορούν να σου κάνουν όταν φτάνεις στα εβδομήντα σου;

>Ακόμα και στο γυμνάσιο σου έμαθαν να ακολουθείς την πρώτη σου εντύπωση. Είναι σαν τις ερωτήσεις πολλαπλής επιλογής. Αν γυρίσεις πίσω και αρχίσεις να σκέφτεσαι, θα μεταπείσεις τον εαυτό σου και θα κάνεις λάθος επιλογή. Αυτή είναι απλά μια θεωρία. Δεν έχω δει ποτέ καμία μελέτη σχετικά με αυτό. Αλλά την πιστεύω.

>Όπως συνήθιζε να λέει ο Jerry Fielding, "Φτάσαμε ως εδώ, ας μην το καταστρέψουμε με το να σκεφτόμαστε".

>Ο πατέρας μου είχε δύο παιδιά στην αρχή της ύφεσης. Δεν υπήρχαν πολλές θέσεις εργασίας. Ούτε πρόνοια. Οι άνθρωποι μετά βίας τα έβγαζαν πέρα. Οι άνθρωποι ήταν πιο σκληροί τότε.

>Τώρα ζούμε σε μια γενιά που είναι περισσότερο "κότες", όπου όλοι έχουν συνηθίσει να λένε: "Λοιπόν, πώς θα το χειριστούμε ψυχολογικά;". Εκείνες τις μέρες, απλά χτυπούσες τον νταή και το πάλευες. Ακόμα κι αν ο τύπος ήταν μεγαλύτερος και μπορούσε να σε σπρώξει, τουλάχιστον σε σέβονταν που αντιστεκόσουν, και σε άφηναν ήσυχο από εκεί και πέρα.

>Οι τύποι που έπαιζαν σε μπάντα ήταν υποτιμημένοι όταν ήμουν παιδί. Θυμάμαι που έπαιζα το φλικόρνο και όλοι έλεγαν, "Τι στο...;"

>Δεν ξέρω αν μπορώ να σας πω πότε ακριβώς ξεκίνησε η γενιά των "κοτών". Ίσως όταν οι άνθρωποι άρχισαν να ρωτούν για το νόημα της ζωής.

>Αν είχα καλή πειθαρχία, θα μπορούσα να ασχοληθώ με τη μουσική.

>Αναρωτιέσαι μερικές φορές. Τι θα κάνουμε αν συμβεί κάτι πραγματικά μεγάλο; Κοίτα πόσο γρήγορα οι άνθρωποι κατάφεραν να ξεχάσουν την 11η Σεπτεμβρίου. Ίσως θυμάστε αν χάσατε κάποιον συγγενή ή αγαπημένο σας πρόσωπο. Αλλά το κοινό μπορεί να γίνει αρκετά αδιάφορο για τέτοια πράγματα. Κανείς δεν έμεινε αδιάφορος για το Περλ Χάρμπορ.

>Θυμάμαι ότι αγόρασα ένα πολύ παλιό ξενοδοχείο στο Καρμέλ. Μπήκα σε ένα δωμάτιο στη σοφίτα και είδα ότι όλα τα παράθυρα ήταν βαμμένα μαύρα. "Τι συνέβαινε εδώ;" Ρώτησα τους προηγούμενους ιδιοκτήτες. Μου είπαν ότι νόμιζαν ότι οι Ιάπωνες βρίσκονταν στα ανοιχτά της ακτής κατά τη διάρκεια του πολέμου.

>Ο πόλεμος της Κορέας έγινε λίγα μόνο χρόνια μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Όλοι πήγαμε. Αλλά δεν μπορούσες να μην σκεφτείς, Σκατά. Τι στο διάολο; Τι κερδίσαμε; Το ένα λεπτό απελευθερώνεις την τεράστια δύναμη της πυρηνικής σχάσης και λίγα χρόνια αργότερα παλεύεις μπρος-πίσω στον 38ο παράλληλο. Φαινόταν τόσο μάταιο.

>Στο Changeling, προσπάθησα να δείξω κάτι που δε θα έβλεπες ποτέ στις μέρες μας - ένα παιδί να κάθεται και να κοιτάζει το ραδιόφωνο. Απλά να κάθεται μπροστά στο ραδιόφωνο και να ακούει. Το μυαλό σου κάνει τα υπόλοιπα.

>Θυμάμαι ότι πήγα σε έναν τεράστιο καταρράκτη σε έναν παγετώνα στην Ισλανδία. Ο κόσμος ήταν εκεί σε μια εξέδρα από βράχο για να τον δουν. Είχαν τα παιδιά τους. Υπήρχε ένα μέρος που δεν ήταν σφραγισμένο, αλλά είχε ένα καλώδιο που εμπόδιζε οποιονδήποτε να περάσει ένα συγκεκριμένο σημείο. Είπα στον εαυτό μου: "Ξέρεις, στις ΗΠΑ θα το είχαν περιφράξει αυτό, γιατί θα φοβόντουσαν ότι κάποιος θα πέσει και θα εμφανιστεί κάποιος δικηγόρος. Εκεί, η νοοτροπία ήταν όπως ήταν στην Αμερική τον παλιό καιρό: Αν πέσεις, είσαι ηλίθιος.

>Δε μπορείς να αποτρέψεις τα πάντα από το να συμβούν. Αλλά έχουμε φτάσει σε ένα σημείο όπου σίγουρα προσπαθούμε. Αν ένα αυτοκίνητο δεν έχει τετρακόσιους αερόσακους, τότε δεν είναι καλό.

>Ο πατέρας μου πέθανε πολύ ξαφνικά σε ηλικία εξήντα τριών ετών. Απλά έπεσε νεκρός. Για πολύ καιρό μετά, αναρωτιόμουν, γιατί δεν του ζήτησα να παίζει γκολφ περισσότερο; Γιατί δεν περνούσα περισσότερο χρόνο μαζί του; Αλλά όταν προσπαθείς να κερδίσεις το χάλκινο δαχτυλίδι, ξεχνάς και παραβλέπεις αυτά τα μικρά πράγματα. Αυτό σε κάνει να μετανιώνεις αργότερα, αλλά δεν μπορείς να κάνεις τίποτα γι' αυτό. Οπότε απλά συνεχίζεις.

>Οι μικρότερες λεπτομέρειες είναι λιγότερο σημαντικές. Ας προχωρήσουμε με τα σημαντικά πράγματα.

>Έχω μια καλή ομάδα που με γνωρίζει πολύ καλά. Δεν χρειάζεται να τους πω πολλά. Απλά στήνουμε το πλάνο και εξαρτώμαι από τον καθένα να κάνει τον ρόλο του. Απλά λέω, "Εντάξει....".

>Αυτό που συνέβη ήταν ότι πήγαινα στο κολέγιο το 1950. Στο κολέγιο του Λος Άντζελες. Ένας τύπος που ήξερα πήγαινε σε ένα μάθημα υποκριτικής τα βράδια της Πέμπτης. Άρχισε να μου λέει για όλες τις όμορφες γκόμενες και μου είπε, "Γιατί δεν έρχεσαι μαζί μου;" Οπότε μάλλον είχα κάποιο κίνητρο πέρα από τη σκέψη να γίνω ηθοποιός. Και βέβαια, είχε δίκιο. Υπήρχαν πολλά κορίτσια και όχι πολλοί άντρες. Είπα, "Ναι, με χρειάζονται εδώ." Κατέληξα στην Universal ως συμβασιούχος.

>Ο κόσμος αγαπάει τα γουέστερν παγκοσμίως. Υπάρχει κάτι φανταστικό σε ένα άτομο που μάχεται με τα στοιχεία της φύσης. Ή ακόμα και τους κακούς και τα στοιχεία της φύσης. Είναι μια απλούστερη εποχή. Δεν υπάρχουν οργανωμένοι νόμοι και τέτοια.

>Το τελευταίο που έκανα ήταν το '92, το Unforgiven. Ήταν ένα υπέροχο σενάριο. Αλλά μου φάνηκε σαν να ήταν το τέλος του δρόμου για μένα με το είδος, γιατί κατά κάποιο τρόπο συνόψιζε όλα όσα ένιωθα για το γουέστερν εκείνη τη συγκεκριμένη εποχή.

>Είχα ένα θέμα με το συμβούλιο. Θυμάμαι ότι σηκώθηκα και ήταν μια κυρία που καθόταν και έπλεκε όλη την ώρα, χωρίς να σηκώνει τα μάτια της. "Όχι, όχι, όχι", είπε. Και σκέφτηκα, "Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει. Όταν εκλέγεσαι, πρέπει τουλάχιστον να προσποιείσαι ότι ενδιαφέρεσαι για το λόγο για τον οποίο είναι εκεί ο κόσμος. Πώς έχεις το θράσος να κάθεσαι εκεί, να μη δίνεις σημασία, να μην αλληλεπιδράς καθόλου; Αυτό έπρεπε να διορθωθεί.

>Το να κερδίζεις τις εκλογές είναι ένα είδος καλών και κακών ειδήσεων. Εντάξει, τώρα είσαι ο δήμαρχος. Τα κακά νέα είναι ότι τώρα είσαι ο δήμαρχος.

>Να μην ξεχαστούν οι λέξεις "δημόσιος υπάλληλος". Αυτός είναι ο λόγος που το έκανα. Γιατί σκέφτηκα ότι δεν το χρειάζομαι αυτό. Το γεγονός ότι δεν το χρειαζόμουν με έκανε να σκεφτώ ότι μπορούσα να κάνω περισσότερα. Είναι οι άνθρωποι που το χρειάζονται, για τους οποίους είμαι ύποπτος.

>Το να εκλεχθεί πρόεδρος ο Barack Obama ήταν κάτι που δε θα μπορούσα να φανταστώ όταν ήμουν παιδί. Ο Count Basie και πολλές μεγάλες μπάντες περνούσαν από το Σιάτλ όταν ήμουν νέος. Μπορούσαν να παίξουν σε ένα κλαμπ, αλλά δεν μπορούσαν να κάνουν συχνές εμφανίσεις.

>Όταν ακούς τον Ray Charles, δεν υπάρχει ποτέ αμφιβολία ποιανού είναι η φωνή.

>Πρέπει να γνωρίσεις κάποιον, να γίνεις πραγματικά φίλος. Εννοώ, η γυναίκα μου είναι η πιο στενή μου φίλη. Σίγουρα, με ελκύει με κάθε δυνατό τρόπο, αλλά δεν είναι αυτή η απάντηση. Με έχουν ελκύσει και άλλοι άνθρωποι και δεν τους άντεχα μετά από λίγο.

>Έχω ξεπεράσει το να κάνω ένα chin-up περισσότερο από ό,τι έκανα την προηγούμενη μέρα. Απλά κάνω ό,τι μου αρέσει.

>Έχω παιδιά από άλλες γυναίκες. Πρέπει να δώσω τα εύσημα στη Dina που τους "ένωσε" όλους μαζί. Ποτέ δεν είχε το εγωιστικό θέμα της δεύτερης συζύγου. Το φυσικό ένστικτο θα ήταν να σκοτώσει όλους τους άλλους. Ξέρεις, η νοοτροπία της γυναίκας των σπηλαίων. Αλλά εκείνη τους έφερε όλους μαζί. Είναι φιλική με την πρώτη μου γυναίκα, φιλική με τις πρώην φίλες της. Έκανε τα πάντα για να τους ενώσει όλους. Είχε μεγάλη επιρροή στη ζωή μου.

>Δεν είμαι από τους τύπους που ήταν πολύ ενεργοί στην οργανωμένη θρησκεία. Αλλά δεν την περιφρονώ. Ποτέ δεν θα προσπαθούσα να επιβάλω τις αμφιβολίες που μπορεί να έχω σε κάποιον άλλον.

>Ένα καλό αστείο είναι πάντα ένα καλό αστείο. Αλλά τα παιδιά μου με κάνουν να γελάω τώρα.

>Τα παιδιά σε διδάσκουν ότι η ζωή μπορεί να σε ταπεινώνει, ότι μαθαίνεις συνεχώς κάτι καινούργιο. Αυτό είναι το μυστικό της ζωής, πραγματικά - να μη σταματάς ποτέ να μαθαίνεις. Είναι το μυστικό της καριέρας. Εξακολουθώ να εργάζομαι επειδή μαθαίνω συνεχώς κάτι καινούργιο. Είναι το μυστικό των σχέσεων. Ποτέ μην νομίζεις ότι τα έχεις όλα.

>Όσο μεγαλώνεις, σου αρέσουν πολύ περισσότερο τα παιδιά.

>Η αθωότητα της παιδικής ηλικίας είναι σαν την αθωότητα πολλών ζώων.

>Τα παιδιά που τρυπάνε τον εαυτό τους, που τρυπάνε τη γλώσσα τους - τι είδους μαζοχισμός είναι αυτός; Είναι για να δείξεις ότι μπορείς να το αντέξεις;

>Όχι, δεν χρειάζεται να εξασκηθώ σ' αυτό το γρύλισμα. Απλά το κάνεις. Μόλις μπεις στο ρόλο, είσαι στο ρόλο. Δεν κάθεσαι εκεί σκόπιμα σκεπτόμενος, Λοιπόν, θα γρυλίσω εδώ, ή θα βογκήξω εκεί.

>Γι' αυτό δεν κάνω πολλές πρόβες και γυρίζω πολλά αμέσως. Έχω ιδέες για το πού θα ήθελα να οδηγήσω τον χαρακτήρα, αλλά τελικά πηγαίνουμε και οι δύο μαζί.

>Κάναμε το "In the Line of Fire", και ο John Malkovich ήταν στην κορυφή του κτηρίου, και με έβαλε σε μια πραγματικά επισφαλή κατάσταση. Ο χαρακτήρας μου είναι τρελός και βγάζει ένα όπλο και το κολλάει στο πρόσωπο του John, και ο John βάζει το στόμα του πάνω από την άκρη του όπλου. Τώρα, δεν ξέρω τι είδους τρελό σύμβολο ήταν αυτό. Σίγουρα δεν κάναμε πρόβα κάτι τέτοιο. Είμαι σίγουρος ότι δεν το σκέφτηκε όσο το εξασκούσαμε. Ήταν απλά εκεί. Όπως ο sir Edmund Hillary λέει για το γιατί κάνεις κάτι: Επειδή είναι εκεί. Γι' αυτό ανεβαίνεις στο Έβερεστ. Είναι σαν μια μικρή στιγμή στο χρόνο, και όσο γρήγορα έρχεται στο μυαλό σου, τόσο γρήγορα το πετάς και το απορρίπτεις. Κάνε το πριν το πετάξεις, καταλαβαίνεις;

>Επιστρέφει συνέχεια στο "φτάσαμε ως εδώ, ας μην το καταστρέψουμε με το να σκεφτόμαστε".

>Κοιτάζεις τον Diego Velázquez στα σκοτεινά του χρόνια και αναρωτιέσαι, πώς στο διάολο έγινε έτσι; Είμαι σίγουρος ότι δεν είπε στον εαυτό του: "Είμαι στη σκοτεινή μου περίοδο αυτή τη στιγμή, οπότε θα ζωγραφίσω με αυτόν τον τρόπο". Απλά το έκανε. Τότε είναι που η πραγματική τέχνη έχει την ευκαιρία να μπει στο παιχνίδι.

>Το Million Dollar Baby κέρδισε το Όσκαρ. Αυτό ήταν ωραίο, αυτό ήταν υπέροχο. Αλλά δεν μένεις σε αυτό. Πολλές καλές ταινίες δεν έχουν κερδίσει Όσκαρ, οπότε δεν έχει μεγάλη σημασία. Τo Γράμματα από την Ίβο Τζίμα ήταν υποψήφια για Όσκαρ. Δεν το κερδίσαμε, αλλά αυτή η ταινία ήταν όσο καλύτερη μπορούσα να την κάνω. Το άξιζε λιγότερο από κάποια άλλη ταινία; Όχι, όχι πραγματικά. Αλλά υπάρχουν και άλλες πτυχές που υπεισέρχονται σε αυτό. Στο τέλος, πρέπει να είσαι ευχαριστημένος με αυτό που έχεις κάνει. Ορίστε.

 

Ακολούθησε το Esquire στο Facebook, το Twitter και το Instagram.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για πολιτικές εξελίξεις, συνεντεύξεις διασήμων, συμβουλές για αντρική μόδα και συνταγές για φαγητό και πότο στο esquire.com.gr